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Ce travail, rédigé par M. le pasteur Athanase Coque- 

rel fils, au retour d’un voyage en Palestine, a été publié, 

partiellement, par la Revue des Deux-Mondes, le 15 sep¬ 

tembre 1870. Nous le rétablissons ici, dans son inté¬ 

grité, d’après le manuscrit laissé par l’auteur, 



LA GALILÉE 

UN MOT D’INTRODUCTION 

Fontenelle, dans son Éloge de Tourne fort, 

explique ce qu’il entend par un excellent 

voyageur ; c’est, dit-il, celui « en qui se 

trouvent, et une curiosité fort étendue, qui 

est assez rare, et un certain don de bien voir 

qui est plus rare encore. » Ce don, les voya¬ 

geurs dont le récit va suivre ne prétendent 

pas bavoir reçu; mais quant à ce grand fond 

de curiosité qu'exigeait le spirituel acadé¬ 

micien, ils osent s’en dire amplement pour¬ 

vus. Chez l’un d’entre eux, cette curiosité 

î. 



était même une passion fort ancienne et 

longtemps malheureuse. 

Il y a quelque trente ans, un savant pro¬ 

fesseur, qui avait l’esprit un peu minutieux, 

mais du reste justement aimé et vénéré 

par ses élèves, mit au concours parmi eux 

un Mémoire sur la Topographie de Jéru¬ 

salem antique. Malheureusement il ne pou¬ 

vait songer à envoyer les concurrents étu¬ 

dier sur place leur sujet. Un d’entre eux 

se procura de côté ou d’autre force livres 

où la question d’archéologie, d’histoire et 

surtout de voyage, était traitée à tous les 

points de vue. En les lisant, il s’éprit de 

l’Orient et se promit bien de visiter la Pales¬ 

tine dès qu’il le pourrait. La modeste chambre 

de l’étudiant se peupla d’images orientales, 

Toutes les splendeurs de l’Asie, son climat 

enflammé, les féeries de son architecture et de 

ses jardins, ses religions rivales aux brillantes 

légendes, les étranges aventures, les armes 

étincelantes de pierreries, le costume mysté¬ 

rieux des femmes, les contes des Mille et 

une Nuits, les fables du Koran, les merveil- 
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leuses poésies des prophètes et des psaimis- 

tes, le profane et le sacré, passaient et repas¬ 

saient devant son imagination ravie. Chateau¬ 

briand Téblouit d’abord par la magie de ses 

tableaux et l’appareil fastueux de son érudi¬ 

tion de seconde main. Lady Esther Stanhope 

lui paraissait bien folle dans sa retraite de 

Djouni lorsqu’elle prédisait à M.de Lamar- 

tine,poëte et député,qu’il gouvernerait un jour 

la France; on était en 1840. Les vieux pèleri¬ 

nages intéressaient souvent notre étudiant, 

et en particulier celui d’un certain bourgeois 

de Paris, au XVIe siècle, qui vit en Palestine 

la terre rouge dont Adam fut fait et le pre¬ 

mier cep de vigne planté par Noé. Les 

Allemands lui offraient une science vérita¬ 

ble, mais l’Américain Robinson dépassait 

tous ses prédécesseurs par l’étendue des 

recherches, la précision des résultats et l’es 

prit critique le plus exercé. 

Faite et refaite avec amour, la thèse sur la 

Topographie de Jérusalem, laissa son auteur 

plus impatient que jamais de voir un jour 

ce qu’il avait essayé de décrire à l’avance. 
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Il répétait souvent deux vers de Catulle, 

qu’il trouvait les plus beaux du monde : 

Ad claras Asiæ volemus urbes ; 

Jam mens prætrepidans aret vagari. 

« Volons vers les villes illustres de l’Asie; 

nos âmes frémissantes d’impatience brûlent 

de les parcourir. » 

Longtemps, des devoirs impérieux rendi¬ 

rent impossible cette excursion tant désirée. 

Mais des études continuelles sur la Bible 

ramenaient la pensée au même point. Des 

essais de traduction de l’Ecriture firent 

sentir mieux encore la nécessité de connaître, 

au moins de vue, le sol de l’antique Syrie, ses 

ci eux ardents et quelque chose de ses mœurs. 

Peu à peu cependant la chaîne s’allongea 

et l’Orient se laissa entrevoir de loin par 

degrés. Venise et les environs de Naples 

(Ravello, par exemple) donnèrent une pre¬ 

mière notion de l’architecture sarrazine, par 

les emprunts forcés que lui avaient fait les 

Italiens du moyen âge. La Hongrie montra 
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au voyageur, en pleine Europe, un ancien 

avant-poste de l’Orient, reconnaissable en¬ 

core à bien des traits. En Espagne, la mos¬ 

quée de Cordoue, l’Alcazar de Séville, Gre¬ 

nade et l’Alhambra lui firent prendre parti, 

religion à part, pour les Maures civilisés, 

artistes et poëtes pleins de goût et de sève, 

contre les rudes chevaliers chrétiens et leur 

barbare cortège d’inquisiteurs. 

Plus tard encore, l’Algérie et la grande 

Kabylie du Jurjura rapidement parcourue, 

lui firent entrevoir le monde Levantin, 

étrangement altéré cependant, à demi sau¬ 

vage et à demi-français. Enfin, bien des 

années après, il vit Athènes et Constanti¬ 

nople. C’était beaucoup; mais ce n’était pas 

encore cette Jérusalem que Pline le Natura¬ 

liste, tout païen qu’il était, déclarait déjà « la 

plus fameuse, et de beaucoup, entre toutes 

les villes non-seulement de Judée, mais de 

tout l’Orient ». Ce n’était pas surtout cette 

Galilée toute remplie, non de reliques et de 

prétendus lieux-saints, mais des souvenirs 

touchants de la vie de Jésus, de cette nature 
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tant aimée à laquelle il a emprunté de ravis¬ 

santes et simples images. 

Le voyage, plusieurs fois projeté et pres¬ 

que entrepris, échoua une dernière fois au 

printemps de 1869, pour s’accomplir enfin 

dans l’automne de cette même année. Il fal¬ 

lait se hâter; l’étudiant de 1840 était averti 

par ses cheveux gris que les courses lointai¬ 

nes ne lui seraient pas longtemps permises. 

Trois amis se réunirent à lui. Le 28 août, le 

Menzaleh, bateau à vapeur des messageries, 

les emporta enfin vers les pays du soleil ; il est 

vrai que ce ne fut pas sans mettre à une der¬ 

nière épreuve leur persévérance. Huit tubes 

de la machine crevèrent l’un après Tautre à 

l’heure même du départ; il fallut quatre 

heures pour les réparer avant de sortir du 

port. Des Romains superstitieux eussent vu 

là un avertissement du sort, et peut-être 

auraient-ils reculé. Aucun de nos voyageurs 

n’y eût consenti et n’y songea. 

On détache ici quelques pages de leurs 

carnets, retranchant souvent, ajoutant 

beaucoup, mais laissant partout percer Fini- 



pression reçue, tout à fait sincère et libre. 

Le lecteur n’a point affaire ici à des pèlerins 

résolus à tout croire, ni à des sceptiques 

enclins à tout dénigrer, mais à des esprits 

affranchis et convaincus tout à la fois, dési¬ 

rant toujours apprendre, voir, réformer au 

besoin leur opinion, reconnaître partout le 

vrai, et le dire sans réticence. 
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1 

COUP d’œil d’ensemble SUR LA GALILÉE 

Si l’on m’avait demandé, avant mon départ, 

de quelle partie de mon voyage j’attendais 

le plus, j’aurais- nommé, sans hésiter, la 

Galilée; et, résultat assez rare, si depuis 

mon retour, je devais dire ce qui m’a le plus 

vivement intéressé, ce qui a le mieux répondu 

à mon attente, c'est encore la Galilée que je 

désignerais. 

Ce petit pays est, historiquement et physi¬ 

quement, l’intermédiaire naturel entre la 

Judée et le Liban, ou plutôt entre la Judée et 

le reste du monde, puisque la Palestine, bor¬ 

née à l’Occident par la Méditerranée, n’a eu 

pendant des siècles pour proche voisin, au sud 

et à l’est, que le désert. C’est par le nord 
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qu'elle était en contact direct avec d’autres 

nationalités. On peut dire de la Galilée 

qu’elle était une fenêtre ouverte sur le monde 

intérieur, chose suspecte et déplaisante aux 

vrais Orientaux. 

La nature est différente du nord au sud, 

dans la terre de Canaan. Les collines gali- 

léennes n’ont pas les gorges profondes du 

Liban, où quelque courant d’eau s’est creusé 

un lit tapissé d’une végétation exubérante ; 

mais elles ont à leurs pieds, et dans leurs 

flancs, des bassins ou plateaux de verdure 

inconnus dans le midi : on a comparé ces 

collines à des racines que le mont Hermon, 

comme un grand et vieux chêne, enverrait au 

loin vers l’Ouest et la mer. Elles sont bien 

moins arides et pierreuses que la Judée. 

Le nom de la contrée est un vestige du 

mépris qu’avait pour elle l’Israélite exclusif, 

fier de la pureté immaculée de sa race et de 

son orthodoxie. Pour lui seul était réservé, 

comme un titre d’honneur, le mot peuple 

(ham) ; le reste des hommes était dédaigneuse¬ 

ment appelé les nations. (goyim). La pro- 
9 



vince qui touchait au monde païen était dite 

le district ou cercle des païens (Ghelil hag- 

goyim) et, par abréviation, le district, Ghelîl, 

la Galilée. Pendant longtemps les vieilles 
✓ 

Eglises chrétiennes de Palestine eurent un 

vestibule analogue au parvis des Gentils 

dans le temple juif; on l’appelait la Galilée. 

Il est certain que les habitants avaient 

de nombreuses relations avec les idolâtres. 

Salomon cède une partie de la contrée à son 

allié Hiram, roi de Tyr ; il s’y trouvait vingt 

villes ou villages; ce fut ce qu’on nommait 

la Rognure (Caboul). Il est certain aussi que 

les quatre tribus du nord, Nephtali, Asser, 

Issachar, Zabulon, demeurèrent étrangères 

à la plupart des événements de l’histoire na¬ 

tionale, s’allièrent souvent aux Phéniciens 

ou aux populations mixtes du Liban et 

furent sans cesse envahies par des armées 

étrangères, tantôt hostiles, tantôt traversant 

le territoire sans le dévaster. Quand la 

Samarie fut devenue hérétique et ennemie 

des Juifs, elle sépara, comme une large bar¬ 

rière, la Galilée de#l’ancien royaume de Juda. 



Il était difficile que les gens de ce pays devins¬ 

sent jamais exclusifs et méprisants comme 

les vrais et purs Israélites, qui les traitaient 

de fort haut. 

Le nom de la Galilée, celui du petit village 

galiléen de Nazareth, d’où rien de bon ne 

pouvait sortir, étaient honnis d’avance par 

l’orgueil héréditaire, à la fois orthodoxe et 

ihéocratique, des Pharisiens (séparatistes) 

qui se glorifiaient de vivre séparés des pro¬ 

fanes. Ce n’est nullement par un concours 

fortuit de circonstances que le christianisme 

apparut en Galilée, ni que Jésus de Nazareth 

fut crucifié à Jérusalem. Le judaïsme mêlé 

malgré lui, par la conquête romaine et l’unité 

de l’empire, à l’histoire du monde, en était 

venu à sentir de plus en plus douloureuse¬ 

ment la contradiction absurde de ses deux 

doctrines essentielles : « un seul Dieu pour 

tous, mais un seul peuple, privilégié éternel¬ 

lement par le Dieu de tous ». Les uns se 

raidissaient contre la lumière qui effaçait 

leur gloire et anéantissait leur monopole ; 

c’étaient les Pharisiens, les docteurs de la 



— 16 — 

loi, les prêtres de Jérusalem, sectaires pas¬ 

sionnés et aveugles. D’autres, surtout parmi 

les Galiléens, avaient l’esprit et le cœur moins 

rétrécis] ar les préjugés et l'orgueil spirituel. 

Évidemment, si jamais l’antique monothéisme 

juif devait s’ouvrir comme une fleur épanouie 

ou un fruit mûr, pour verser, à grands flots, 

sur l’humanité des parfums vivifiants et les 

semences de l’avenir, c’était par la seule Ga¬ 

lilée que pouvait et devait s’opérer cette 

transformation féconde. 

Dans ces terres septentrionales, ni la race, 

ni le culte, ni la langue ne furent jamais 

exempts de mélange. A Jérusalem, une femme 

du peuple reconnaissait à son accent saint 

Pierre pour un Galiléen et le soupçonnait 

aussitôt d’être un adepte de Jésus le Naza¬ 

réen. Ce nom de Nazaréen est encore celui 

par lequel Juifs et Musulmans désignent, de 

nos jours, les chrétiens; épithète peut-être 

malveillante, mais qui, historiquement, n’est 

pas sans portée. 

Nous avons cherché péniblement en Judée, 

et surtout dans Jérusalem elle-même, les 
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traces de Jésus-Christ. Ce que les moines 

Franciscains et la tradition, recueillie ou 

développée par eux, montrent de monuments 

historiques est presque toujours d’une faus¬ 

seté criante qui froisse la raison et révolte la 

conscience. Tout y est précisé et rapetissé 

dans un esprit d’étroite dévotion, de crédulité 

mesquine. En Galilée, au contraire, les 

monuments qui rappellent Jésus sont ces 

montagnes, ce vaste lac, ces arbres, ces fleurs 

qui lui ont prêté tant d’emblèmes charmants, 

et de paraboles pleines de vie. Cette nature 

qui, pour lui, était le voile transparent de la 

présence et de la bonté divine, ou plutôt la 

révélation personnelle et vivante du Père, 

cette immortelle nature n’a rien perdu de sa 

puissance ni de sa poésie. Tandis qu’à Jéru¬ 

salem quelques oliviers et des rochers innom¬ 

brables sont tout ce qu’on voit, arbres au 

terne feuillage et pierres que le soleil a len¬ 

tement brunies, la Galilée, plus fraîche, a 

des collines arrondies, sans angles durs ni 

aigus, des herbes hautes et épaisses, des 

eaux vives, les unes courantes, les autres 
2 
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souvent agitées par de grands coups de vent. 

Les animaux mômes, renards et aigles ou 

petits oiseaux, le ciel empourpré du cou¬ 

chant, tout y rappelle les paraboles du 

Nazaréen. Parce qu’il était un vrai fils de la 

nature, en communion perpétuelle avec ses 

beautés et ses forces, il a été reconnu d’au¬ 

tant plus facilement, plus réellement, pour 

fils de Dieu. 11 fut élevé dans une région 

intermédiaire entre le mondejuif, trop fermé, 

et les croyances mystérieuses, mais païennes, 

sensuelles et confuses, dont le Liban est en¬ 

core aujourd’hui et fut de tout temps le ber¬ 

ceau. Cette contrée nous donnera lieu de faire 

des observations, peut-être utiles, sur la 

sucession de cultes divers dans un même 

milieu et sur leurs emprunts réciproques. 



19 

II 

BANIAS 

Le Liban a toujours été, de mémoire 

d’homme, et ne cesse pas d’être, pour ses 

propres habitants on ceux des contrées qu’il 

domine, une montagne sacrée. Il abonde en 

sites étrangement pittoresques, où la vive 

imagination des anciens indigènes, saisie par 

le spectacle sublime de la nature, avait érigé 

des sanctuaires. Ces lieux saints ont appar¬ 

tenu tour à tour, ou même simultanément, 

à des cultes très-divers et souvent ennemis. 

Quoique le sentiment pieux des montagnards 

s’y soit formulé en dogmes différents ou op¬ 

posés, et que traduisaient des rites inconci¬ 

liables ou hostiles, tous s’accordaient à re¬ 

connaître dans les beautés grandioses de 
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telle ou telle localité, charmante ou terrible, 

un caractère mystérieux et divin. 

Les voyageurs venus du nord sont déjà 

familiarisés avec les étroites gorges et les 

cimes arrondies du Liban et de l’Anti-Liban ; 

avec les superstitions qui s’y sont développées 

et maintenues. C’est cependant, même pour 

eux, un exemple très-remarquable de ce genre 

de sanctuaire que celui de Banias, à l’extré¬ 

mité septentrionale de la Galilée. La Syrie 

n’offre guère de paysages aussi singuliers ni 

aussi beaux. On y embrasse d’un coup d’œil 

une vaste plaine allongée dont l’extrémité la 

plus lointaine et la plus basse est occupée par 

les marais et le lac de Houléh, appelés dans 

la Bible les Eaux de Mérom. Au nord, cette 

plaine est fermée, comme d’une longue mu¬ 

raille, par les derniers contreforts de l’Her- 

mon ; mais ce mur naturel est brusquement 

divisé par deux déchirures perpendiculaires, 

si rapprochées l’une de l’autre qu’il ne reste, 

debout entre deux profonds ravins, qu’un 

cône, haut de trois cents mètres au moins et 

couronné du château fort de Soubeibeh. C’est 
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au pied de ce cône que Banias est bâtie, sur 

une terrasse naturelle d’où Bon découvre 

toute la contrée jusqu’aux ruines élevées de 

Hounin. Cette terrasse est partout découpée 

et arrosée par des filets d’eau qui tombent 

en cascades ; elle est ombragée par des chênes 

et de vieux oliviers entremêlés d’aubépines 

et de myrtes. 

Le village actuel a un aspect étrange, une 

quarantaine de maisons basses et carrées 

s’échelonnent sur les rochers, et presque 

toutes portent, sur leur toit plat, un gourbi 

rougeâtre bâti en branchages morts, juché 

comme sur des échasses et où la famille se 

réfugie pendant les nuits d’été pour échapper 

non-seulement à l’étouffante atmosphère de 

l'intérieur, mais surtout aux scorpions, aux 

centipèdes, aux insectes innombrables qui, 

pendant la saison chaude, y fourmillent. Cha¬ 

que cabane ressemble de loin â un schako qui 

porte au côté une aigrette. 

C’est la beauté de ce lieu, qu’un voyageur 

fort éclairé (M. Stanley, doyen de West¬ 

minster) appelle presque un Tivoli syrien, 



qui donna naissance à l’antique ville de Ba- 

nias. Il est probable, comme Fa fait remar¬ 

quer l’illustre savant américain Robinson, 

qu’avant même l’invasion du pays de Canaan 

par les Israélites, cet endroit avait été con¬ 

sacré à un des dieux appelés Baalim, soit 

sous le nom de Baal-Gad (Maître ou Dieu de 

la Fortune, identifié par les uns avec Jupiter 

et par d’autres avec Vénus), soit sous celui de 

Baal-Hermon (Maître ou Dieu de l’Hermon), 

qui est cité plusieurs fois dans le livre de 

Josué ; il était naturel qu’au moment de s’é¬ 

lever sur les premières pentes de la chaîne, 

le voyageur cherchât à se rendre propice le 

redoutable dieu qui régnait sur cette belle 

et haute montagne. C’était un acte de conve¬ 

nance et de piété en même temps qu’une pré¬ 

caution prudente. 

Ce point intermédiaire entre les hauteurs 

des grandes chaînes et la région relativement 

basse de Galilée et de Judée fut la limite 

septentrionale des conquêtes de Josué, et, 

par conséquent, du territoire israélite.Ce fut 

aussi plus tard la limite des excursions d’un 
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autre Josué qui allait,de lieu en lieu, faisant 

du bien. On sait que les deux noms de Josué 

et de Jésus sont identiques, le premier en 

hébreu, le second dans le langage à demi 
7 O O 

grec, à demi aramaen, du Nouveau Testa¬ 

ment. Pour la race juive et la religion de 

Moïse, Banias est le point extrême de la 

Terre-Sainte ; pour les Syriens de toutes les 

époques, la Terre-Sainte comprend néces¬ 

sairement le Liban tout entier. Pour nous, 

c’est là un mot qu’il vaudrait mieux aban¬ 

donner ; toute la terre est sainte, puisque 

partout sont possibles et obligatoires le pro¬ 

grès et le dévouement, c’est-à-dire le service 

de Dieu et des hommes, et puisque la con¬ 

science et l’aspiration à l’infini n’ont rien de 

commun avec les délimitations géographiques. 

D’ailleurs, toute terre, où, comme dans le 

Liban, l’homme a longtemps cherché Dieu, 

fût-ce en s’égarant parfois dans les religions 

les plus funestes ou les plus folles, garde un 

caractère historique particulier, digne d’inté¬ 

rêt, d’étude, même de respect; car, là, notre 

nature a pris son essor et déployé* avec plus 
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ou moins de succès et de hardiesse, quelques- 

unes de ses plus mystérieuses et plus nobles 

facultés. 

Il paraît que les Grecs, venus en Syrie à la 

suite d’Alexandre, furent frappés de l’aspect 

pittoresque de Banias; ils s’émurent surtout 

en trouvant dans la paroi du rocher qui 

domine la ville une grotte assez profonde, 

d’où s’écoule une source abondante ; ils se 

rappelèrent alors les cavernes semblables de 

leur patrie, consacrées par leurs pères à la 

divinité des sites agrestes, le dieu Pan, soit 

au pied de l’Acropole athénienne, soit en 

mille autres lieux. On lit encore sur la face 

du rocher, à gauche de l'entrée de la caverne, 

deux inscriptions grecques en l’honneur de 

la divinité nationale. C’est une caverne assez 

vaste dans le flanc d’un grand banc de cal¬ 

caire à reflets bleuâtres et rougeâtres. La 

source sort plus bas, à travers des amas de 

petites pierres ; elle est limpide et puissante, 

mais se divise bientôt, abritée sous des touffes 

épaisses de menthe, de ronces, de roseaux 

épais qui servent de refuge à des merles 
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nombreux. En ces climats, partout où l’eau 

ne cesse de couler, la vie abonde. 

Pendant bien des siècles, la grotte et la 

source de Banias furent fameuses ; des su¬ 

perstitions locales s’y établirent ; des super¬ 

cheries de prêtres exploitèrent avec succès 

la crédulité des populations. Un miracle pé¬ 

riodique s’y accomplissait, comme à Egnatia 

au temps d’Horace, ou à Naples de nos jours. 

En certains sacrifices solennels, la victime, à 

l’instant même où elle recevait le coup mor¬ 

tel, disparaissait miraculeusement dans la 

source ; le dieu déclarait ainsi avoir pour 

agréable l’oblation qui lui était faite. C’est 

ce culte de Pan qui a donné son nom à la 

ville, appelée Panéas par les écrivains grecs 

(excepté Josèphe qui en fait Panium), et ce 

mot, par la prononciation des Arabes, est 

devenu le Banias moderne. 

On a toujours considéré la source qui sort 

de la grotte comme la première origine du 

Jourdain. Il est cependant plus naturel de 

regarder le Hasbâny, rivière qui descend de 

l’Anti-Liban, comme la véritable tête de ce 
3 



fleuve célèbre dans la légende et dans l’his¬ 

toire, quoique les deux cours d’eau se res¬ 

semblent peu à première vue; en général, le 

Hasbânyest aussi troubleque le Jourdain est 

limpide. Le nom de ce dernier est tout à fait 

caractéristique : Jordan, en hébreu, signifie 

celui qui descend. L'antiquité ne connaissait 

aucun fleuve dont la pente générale fût aussi 

rapide ; et la science moderne n’en a décou¬ 

vert qu’un seul, le Sacramento, en Californie. 

On dit également que nul autre fleuve n’a un 

cours aussi sinueux ; la ligne que suit le 

Jourdain est plus que triplée en longueur par 

ses dé'ours perpétuels. C’est parce que sa 

pente est si forte que ses bords sont peu habi¬ 

tés, qu’il n’a jamais baigné aucune ville et 

qu’il baigne à peine quelques rares et chétifs 

hameaux. Il est cependant la grande, l’uni¬ 

que artère du pays juif; les Arabes, avec 

l’enthousiasme de la soif, ne l’appellent que 

le Grand Abreuvoir (Cheriat-el-Kébir). 

Après avoir traversé deux lacs (le Houleh 

et la merde Tibériade), il descend encore d’un 

millier de pieds, par vingt-sept rapides, 
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jusqu’à la mer Morte ou il disparaît. Le doyen 

Stanley, après avoir signalé tout ce qu’a 

d’exceptionnel le cours de ce fleuve, pose une 

question profonde et la résume : puisque la 

géographie de la Palestine est tout aussi sin¬ 

gulière et spéciale que son histoire, n'est-ce 

pas à tort qu’on se représente habituellement 

les deux ordres de faits comme absolument 

étrangers l’un à l’autre? 

Ce qui n’est pas contestable, en tout cas, 

c’est que la source, réelle ou présumée, d’un 

fleuve si précieux pour ses riverains devait 

être, dans l’antiquité païenne, entourée 

d’honneurs divins et devenir l’objet d’un culte 

très-important. 

Les Romains étaient trop superstitieux 

pour ne pas suivre avec empressement à cet 

égard l’exemple des Grecs. Mais leur religion 

apporta avec elle d’autres préoccupations. 

Déjà chez eux la naïve adoration de la 

nature avait fait place aux flatteries les plus 

éhontées, aux apothéoses impériales, quand 

Hérode le Grand érigea sur ce même emplace¬ 

ment consacré depuis tant de siècles, un beau 
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temple en marbre blanc à César, c’est-à-dire 

à Auguste. Plus tard, un des fils d’Hérode, 

Philippe, tétrarque ou souverain de l’Iturée 

et de la Trachonite (aujourd’hui le Djeddour 

et le Ledja) changea le nom de l’antique cité. 

11 l’appela Césarée en l’honneur de Tibère ; 

et l’on prit l’habitude de dire Césarée de 

Philippe pour la distinguer de Césarée de 

Straton (aujourd’hui Kaisariéh sur le bord 

de la Méditerranée). Il y avait concurrence 

de flagorneries royales à la gloire des Césars. 

Mais le nom de Banias ne tarda à pas repa¬ 

raître; l’hommage imposé au peuple par une 

adulation intéressée fut éphémère. 

C’est cependant comme Césarée de Philippe 

que ce lieu est cité dans les Evangiles. C’est 

là, «n eflet (et le fait étonnera peut-être 

quelques lecteurs de ces pages), c’est là que 

furent prononcées par Jésus les paroles fa¬ 

meuses qui sont inscrites en lettres d’or sous 

la coupole de Saint-Pierre de Rome, et qu’on 

chante au Pape quand il entre dans la basi¬ 

lique porté sur la sedia gestatoria : « Tu es 

Petrus, et super petram hanc ædificabo eccle- 



siammeam. » C’est donc à Banias que serait 

née cette papauté qui depuis dix-huit cents ans 

n’a cessé de conquérir des prérogatives spiri¬ 

tuelles, et qui, en ce moment, achève de se 

couronner elle-même. 

Deux des quatre évangélistes, ceux dont 

le caractère historique est le plus générale¬ 

ment reconnu, Saint-Marc et Saint-Mathieu, 

racontent que Jésus s’éloignant un jour du 

lac de Génézareth, alla jusqu’aux environs 

de Césarée de Philippe, s’entretenant avec 

les apôtres en cheminant. Le sujet de leur 

conversation était en ce moment l’opinion 

qu’avaient de Jésus ses compatriotes. « Qui 

dit-on que je suis, moi, le fils de l’homme? » 

Après avoir entendu diverses réponses à 

sa question, Jésus demanda aux disciples 

leur propre pensée. Aussitôt Simon, l’homme 

de premier mouvement, toujours prêt à 

prendre la parole, s’écrie, dans un élan 

d’affection et de foi : « Tu es Y Oint (Mes¬ 

sie, en hébreu, Christ, en grec), le Fils 

du Dieu vivant. » Rendant à son disciple 

titre pour titre et changeant son nom, suivant 
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un usage fréquent en Asie, Jésus félicite Si¬ 

mon d’avoir compris ce que n’auraient pu lui 

apprendre les hommes (la chair et le sang) 

mais Dieu seul : « Et moi, ajoute-t-il, je te 

dis aussi que tu es Pierre, et sur cette pierre 

je bâtirai mon Eglise; les portes de l’enfer ne 

prévaudront point contre elle, et je te don¬ 

nerai les clefs du royaume des cieux. » Dans 

ce changement de nom il n’y a nullement un 

jeu de mots, comme on le répète souvent. Le 

mot pierre n’était pas plus un nom propre 

quand Simon, fils de Jonas, fut appelé Képhas 

(en grec Petros) que Marteau ou Martel, par 

exemple, n’était un nom propre et un jeu de 

mots quand ce surnom fut donné aux Maccha¬ 

bées ou à Charles, vainqueur des Sarrasins. 

Ce sont des noms communs, qui n’avaient 

jamais été noms d’hommes quand ils devin¬ 

rent, pour ceux qu’ils servirent à désigner 

désormais, des distinctions honorifiques. 

Le sens de l’image est des plus simples. 

L’Eglise future sera un édifice idéal dont les 

pierres vivantes seront les chrétiens, ceux 

qui reconnaîtront Jésus pour le Messie, le 
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Christ ou Fils de Dieu. La première de ces 

pierres vivantes, c’est-à-dire le premier 

membre de l’Eglise, sera la première per¬ 

sonne qui aura déclaré reconnaître pour tel 

Jésus-Christ, c’est-à-dire Simon, désormais 

nommé Pierre en mémoire de cette primauté 

de date entre tous les chrétiens. L’emblème 

des portes et de leurs clefs se retrouve ail¬ 

leurs, suivant immédiatement comme ici, 

celui de la première pierre (Livres des Juges 

et de Josué); la remise des clefs indique dans 

le symbolisme juif (et dans le nôtre même) 

l’entier achèvement d’une construction, et 

l’entrée en possession de l’édifice terminé. Au 

moment même où le fondateur de l’Eglise en 

pose la première pierre, il voit s’élever de¬ 

vant sa pensée l’œuvre achevée et il remet 

les clefs idéales au premier membre de la 

société nouvelle. C’est par un mal-entendu 

vulgaire que l’on croit voir le paradis ou le 

ciel désigné dans les mots : royaume des deux. 

C’est le nom caractéristique que Jésus donna 

toujours à la religion qu’il établissait sur la 

terre; deux fois seulement les Evangélistes 



mettent le mot Eglise dans sa bouche; ce que 

ses disciples appellent ainsi, il le nomme par¬ 

tout ailleurs le règne de Dieu ou royaume 

des cieux. Enfin saint Matthieu, qui attribue 

ici (XVI, 19) à Simon Pierre le pouvoir de 

c lier et de délier », répète ces mêmes paroles 

plus loin (XVIII, 18) comme adressées par 

le Maître, non à un seul, mais à tous ses 

disciples réunis. 

On a cru voir dans ce titre de roc (Céphas) 

ou de pierre, accordé à Simon, quelque allu¬ 

sion au fameux rocher de Panéas dans lequel 

s’ouvre la grotte d’où jaillit le Jourdain. 

C’est sans doute trop préciser. La Palestine 

est le pays du monde le plus rocailleux ; les 

pierres de toutes les dimensions, les roches 

énormes s’y rencontrent de toutes parts. 

Il est plus à propos de rappeler le goût tout 

particulier des habitants de la Syrie pour 

des pierres de construction aux proportions 

colossales, l’admiration et l’orgueil que leur 

inspirait ce genre de luxe et le bon parti 

qu’avait tiré leur poésie nationale (Ps. 118) de 

cette particularité de leur architecture. La 
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première pierre et la pierre de l’angle rappe¬ 

lait au voyageur ces blocs immenses qui font 

« la force et l’ornement» des murs de Baalbek, 

de la mosquée d’Hébron, de l’angle sud-ouest 

des constructions du temple à Jérusalem.' 

« Maître, disaient les apôtres à Jésus avec 

un naïf enthousiasme, regarde que’les pierres 

et quelles constructions I » Le château, 

beaucoup plus moderne de Banias ou Sou- 

beibeh, en offre aussi des exemples, quoique 

moins étonnants que les premiers. Quiconque 

a vu les prodigieuses pierres taillées des 

villes antiques de Syrie ne peut s’étonner de 

ce genre d’allusions. Cette énormité des ma¬ 

tériaux employés rendant les jointures beau¬ 

coup plus rares, semblait assurer à un édi¬ 

fice une solidité indestructible. 

S’il faut en croire l’historien Eusèbe 

(YI, 18), Banias devrait figurer dans les 

annales du christianisme non-seulement pour 

l’entretien mémorable que nous venons de 

rappeler, mais pour un monument chrétien 

qui aurait succédé au temple de Pan et d’Au¬ 

guste. Ce n’était point un sanctuaire, mais 



la plus antique représentation publique de 

Jésus dont l’histoire fasse mention. Selon 

Eusèbe, ce serait à Banias que Jésus aurait 

guéri une femme, qui d’abord avait timide¬ 

ment touché le bord de son vêtement 

(Matth. IX, 20), et le souvenir de ce miracle 

aurait été célébré par l'érection d’un groupe, 

ou de deux statues en bronze représentant 

un homme en long manteau et une femme 

agenouillée à ses pieds. Ce monument, au 

dire de Théophane aurait été détruit par l’em¬ 

pereur Julien en haine du Christianisme. Les 

statues en question ont certainement existé ; 

Eusèbe les a vues; et il est fort possible que 

les chrétiens d’alors en donnassent l’inter¬ 

prétation que l’historien rapporte. Mais il 

n’est pas rare que le peuple attribue à une 

effigie dont il a oublié l’origine une signifi¬ 

cation de pure fantaisie. C’est ainsi que les 
* % 

Romains ignorants, voyant aux coins des 

rues des images de la Vierge allaitant son 

enfant et couronnée de la tiare papale, ont 

rêvé l’histoire scandaleuse d’une papesse 

Jeanne, crédulement adoptée et enseignée par 



maints écrivains catholiques, mais réduite à 

néant par la critique érudite et impartiale du 

pasteur Blondel au XVIIe siècle. Il est assez 

probable que le bronze de Banias devait 

représenter une ville conquise ou une pro¬ 

vince pacifiée aux pieds de son bienfaiteur 

ou de son vainqueur. C’est un sujet beau¬ 

coup plus flatteur pour le héros du monu¬ 

ment que pour la dignité du pays, mais un 

sujet très-fréquent dans l’antiquité impériale, 

et qui décore de nos jours un des pieds-droits 

de l’Arc-de-Triomphe de l’Etoile à Paris. 

Du reste, les humiliations de ce genre ne 

manquèrent pas à notre petite ville de Syrie. 

Hérode Agrippa la dédia à Néron et'l’appela 

Néronias; Tibère était dépassé! Le monde mo¬ 

derne n’a pas de hontes semblables; avouons 

cependant qu’il y a en France une ville dite 

jadis la Roche-sur-Yon, qui depuis trois 

siècles a changé de nom quatre fois, si ce n’est 

cinq, en l’honneur de telle ou telle dynastie. 

Aujourd’hui, de tous ces souvenirs des 

Romains et des Hérodes, il ne reste qu’un 

amas de décombres à l’entrée de la grotte de 
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Banias ; mais c’est un des points où il pourrait 

être intéressant d’opérer des fouilles. Il est 

possible aussi que cette source où l’on faisait 

disparaître des -victimes et où sans doute, 

selon l’usage romain, on jetait des monnaies 

et d’autres offrandes, recèle, dans les profon¬ 

deurs d’où elle jaillit, bien des objets curieux. 

Quant au vaste château en ruines qui do¬ 

mine Banias de très-haut, c’est le mieux con¬ 

servé et le plus grand de toute la Syrie. 

Bien des voyageurs l’ont cru antique, l’ont 

même attribué aux Phéniciens; M. Porter, 

auteur estimé de plusieurs ouvrages sur cette 

contrée où il a longtemps vécu, déclare le 

fait incontestable. Mais il nous paraît beau¬ 

coup plus sùr de se contenter, comme M. Renan 

(.Mission de Phénicie), de le faire remonter 

seulement aux Croisés. On sait qu’en 1130 

les Sarrasins le prirent aux chrétiens qui le 

leur reprirent plus d’une fois. En 1165, Nou- 

reddin de Damas s’en empara définitivement ; 

dès lors les Musulmans l’ont toujours possédé; 

mais, depuis environ deux siècles, ils l’ont 

abandonné. 
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J’emprunte à l’un de mes compagnons de 

voyage quelques remarques sur l'architec¬ 

ture de cette, curieuse et importante forte¬ 

resse. Elle est double, et bâtie sur deux pla¬ 

teaux irréguliers qui se touchent par un 

point, en sorte que le plan de l’édifice donne 

à peu près la forme d’un 8. Quatre tours 

rondes et des bastions carrés, tous revêtus 

des bossages en usage dans toute la Syrie, 

en tous temps, donnent un grand air de force 

et de durée à la façade. Une précieuse res¬ 

source, encore existante et qui survit aux 

habitants, c’est un grand bassin voûté en 

ogive dont l’eau est couverte d’un tapis de 

mousse verte, 

Parmi les salles nombreuses, imposantes, 

mais délabrées, il en est une fort remarquable 

au point de vue de l’architecture. Chacun 

des six murs est percé d’une fenêtre en ogive 

qui, diminuant de largeur dans l’épaisseur 

du mur, n’est à l’extérieur qu^une meurtrière. 

L’appareil en rassemble beaucoup à ce que les 

architectes appellent une trompe sur le coin, 

biaise. Au centre de la salie se dresse un pilier 



vigoureux à sept faces. Six d’entre elles vont 

se relier aux six panneaux de mur par des ber¬ 

ceaux circulaires ; et ces berceaux, parleurs 

intersections successives, donnent des demi- 

circonférences nettement accentuées. Du coté 

du pilier, la voûte est une voûte à'arête ; elle 

devient, du côté du mur, une voûte en arc de 

cloître. L’effet de cette voûte bizarre est 

des plus saisissants. Il y avait évidemment 

parmi les Croisés des constructeurs habiles et 

hardis; l’étude de leur œuvre serait utile, 

malgré la barbarie à jamais regrettable avec 

laquelle ils ont détruit d’admirables construc¬ 

tions antiques ou musulmanes. Sous ce rap¬ 

port, même après les travaux deM. de Vogué 

et d’autres, il reste à faire en Syrie des études 

pleines d’intérêt. Le château de Soubeibeh 

tiendra à cet égard un des premiers rangs 

dans les recherches de la science. 

Je ne dirai qu’un mot du tombeau ou wèly 

musulman qui s’élève sur la hauteur au-des¬ 

sus de la ville, et d’où la vue est admirable. 

C’est une des nombreuses tombes attribuées 

à El-Khodr, être légendaire qui semble réu- 
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nir en sa personne le prophète Elie des Juifs 

et le saint Georges des catholiques, saint 

d’ailleurs fort peu orthodoxe. Ce héros à 

demi fantastique, vénéré par les sectateurs 

de trois religions fort différentes, est un 

exemple encore actuel des mélanges singu¬ 

liers, des perpétuelles tentatives de syncré¬ 

tisme, ou volontaire ou inconscient, que l’on 

rencontre dans ces contrées. Un juif, un ' 

musulman, un catholique vantent chacun son 

saint, et il est parfois difficile de démêler 

dans un seul de leurs trois récits ce qui 

appartient ou non aux deux saints reniés par 

celui qui parle, mais réclamés par les deux 
autres. 

Il me souviendra longtemps de notre dé¬ 

part de Banias. Après une excursion dans la 

montagne de Soubeibeh, nous revînmes au 

plateau boisé où nos tentes avaient été dres¬ 

sées pour la nuit précédente ; ce fut le point 

de départ. Un pont enguirlandé de plantes 

grimpantes, très-touffues et du plus beau 

vert, une fontaine où les habitants venaient 

s’approvisionner d’eau, le ravin abrupt 

/ 

* 
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et irrégulier où courait la source grandis¬ 

sante qui allait devenir le Jourdain, un 

autre pont précédé d’un fortin ou tète-de-pont, 

dans les murs duquel étaient engagés de 

nombreux fûts de colonne (suivant l’habitude 

vandale des Croisés); en un mot, tout ce qui 

frappait notre vue au sortir de Césarée de 

Philippe, était si caractéristique, si pittores¬ 

que, rappelait si éloquemment tant de sou¬ 

venirs divers et accumulés, que nous ne 

pûmes descendre dans la plaine sans regarder 

souvent en arrière. Nous avions peine à quit¬ 

ter cet obscur et étrange recoin du monde, 

limite bizarre et charmante entre la haute 

contrée des montagnes et le sol classique de 

l’histoire d’Israël. 

Dès qu’on a laissé Banias derrière soi, on 

est en pleine terre biblique ; et dès lors les 

noms et les lieux rappellent partout au voya¬ 

geur les faits et les légendes dont l’histoire 

judaïque est remplie. 



DE TELL-EL-KAD1 A S AF ED 

À travers des bois de jujubiers nous arri¬ 

vons bientôt à Tell-el-Kadi. Il y avait là, dit- 

on, dès le temps d’Abraham, une ville bâtie 

dans le cratère éteint d’un volcan. Ses fon¬ 

dateurs l’appelaient Laïch. Prise par les 

Hébreux, sous Josué, elle fut allouée à la 

tribu de Dan et en porta le nom. Ce nom, 

qui veut dire juge, reparaît dans la dési¬ 

gnation moderne : Tell-el-Kadi signifie, en 

arabe, le tertre du juge. Un tertre, une 

source, voilà tout ce qui reste de Laïch. 

Ces eaux qui, pendant des siècles, ont 

abreuvé une cité, ne nourrissent plus que 

deux arbres magnifiques, un chêne et un 

frêne. Plus loin, elles forment un petit lac 



— 4 2 — 

tout bordé d'un épais fourré de menthe. 

Considérée comme la seconde source du 

Jourdain, cette eau est délicieuse de limpi¬ 

dité et de fraîcheur. La tentation de faire 

une longue halte en ce lieu était grande; 

mais les nécessités de l’itinéraire adopté 

pour la journée nous forcèrent] à y re¬ 

noncer. 

Il faut s’être senti rôtir ou plutôt calciner 

à grand feu par le soleil d’Orient, il faut 

avoir respiré cet air de fournaise, dénué de 

toute trace d’humidité, pour apprécier la 

valeur, le charme indicible des eaux cou¬ 

rantes sous ce ciel embrasé, sur cette terre 

dévastée par l’aridité. Mais aussi, que la • 

végétation est splendide au bord d’un de ces 

cours d’eau! Quelle verdure touffue, à la fois 

fraîche et foncée, ombreuse et luisante, 

luxuriante et grasse ! De près et de loin, ces 

plantureux feuillages exercent une attrac¬ 

tion presque irrésistible sur le voyageur 

haletant, lorsque les pierres incandescentes 

lui brùient les pieds et lui envoient au visage 

des réverbérations qui le torréfient. Mille et 
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mille passages de tous les poëmes et de tous 

les livres de l’Asie, du Koran, de la Bible, 

où il est fait mention de verdure, d’ombre et 

d’eau, restent pâles et vagues pour les 

hommes de l’Occident et du Nord qui, une 

moitié de l’année au moins, ont la tête dans 

le brouillard et les pieds dans la glace ou la 

boue. Est-ce une exagération de dire des 

poëtes et des orateurs de l’Asie antique, 

que.leur parole est de feu? N’est-il pas 

pitoyable de voir, tantôt des théologiens de 

sacristie, tantôt des philosophes de l’école 

de Postdam raisonner froidement, sèche¬ 

ment sur les images enflammées, les ardentes 

métaphores de ces enfants du soleil, et en 

extraire, les uns des dogmes précis, les 

autres des sujets d’épigrammes ignares et de 

lazzi? Bien des gens, quand ils citent la 

Bible ou la traduisent en style moderne, 

ressemblent à des artificiers qui, avant de 

mettre le feu à leurs pièces, les tremperaient 

soigneusement dans l’eau, de peur de se 

brûler les doigts. Dieu sait si le digne Le- 

maistre de Sacy lui-même a mérité ce re- 
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proche. Voici, à propos d’eaux vives et 

d’arbres verts, du soleil ou des astres, d’es¬ 

pérances patriotiques ou de catastrophes 

nationales, quelque brûlante prosopopée d’un 

prophète ou d’un apôtre; arrive un savant 

docteur de Berlin ou d'Edimbourg, un père 

thomiste ou un jésuite qui déduira pesam¬ 

ment de ces vivants emblèmes, des arguments 

pour ou contre un dogme scolastique. Ils me 

rappellent qu’on accusait Marivaux de peser 

des riens dans des balances de toile d’arai¬ 

gnée; mais ils lui empruntent ces balances 

pour y peser des tisons qui flambent. 

Ce qui est beaucoup moins grave, mais 

quelquefois plaisant, c’est l’embarras de cer¬ 

tains littérateurs quand ils trouvent dans un 

livre anglais une citation biblique que tout 

le monde comprend au delà de la Manche, 

mois qui demeure pour eux de l’hébreu. 

Tell-el-Kadi m’en a rappelé un exemple 

bizarre. La cité disparue avait été célèbre 

comme Banias en qualité de ville-frontière ; 

quand on voulait dire : toute la Palestine, on 

disait : depuis Dan (au Nord) jusqu’à Béer- 



sébali (ville de l’extrême sud). Lors de la 

première vogue des romans de Walter Scott, 

un traducteur français s’arrêta interdit au 
O 

moment où le roi Jacques d’Ecosse (dans les 

Aventures de Nigel) dit à maître Heriot, 

son orfèvre : On en parlerait depuis Dan 

jusqu"1 à Bëersébah, exactement comme il 

eût dit : From Jolinny O^Groats to Land's 

End. Après avoir probablement cherché 

longtemps ces deux mots sur la carte de la 

Grande-Bretagne, notre translateur donna 

hardiment ces termes inconnus pour deux 

noms de fleuves. Il avait cru reconnaître le 

Don en la ville de Dan ; il désespéra de Béer- 

sébah, plus étrange encore, et en fit un 

fleuve, par analogie, si bien qu’il traduisit 

bravement : « On en parlerait depuis le 

Don jusqu’au Béersébah. > 

Le même jour où nous avions vu Tell-el- 

Kady, nous amena à Hounin, château du 

moyen âge dont il reste de grandes salles 

obscures. Il est admirablement situé sur une 

éminence. On y prend à rebours la belle vue 

qui, à Banias, nous avait ravis. Elle n’est 
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pas moins attrayante sous ce nouvel aspect, 

elle embrasse les marais appelés Ardel- 

Houleh et tout le nord de la Galilée jusqu’à 

Soubeibeh. Un bois touffu de chênes verts 

revêt le penchant de la colline que nous 

gravîmes ensuite. La vue s’étend toujours 

plus loin : à nos pieds, une longue vallée 

verdoyante où serpente le Jourdain, le lac 

Houlé qui semble une lame d’argent, tout 

encadrée d’herbes paludéennes; en arrière, 

le mont de Banias où le château n’est plus 

qu’un point blanc; l’Hermon se dresse sur 

un plan plus éloigné, l’Antiliban se hérisse 

de cimes plus en arrière encore; à gauche, 

complétant ce merveilleux paysage, les 

crêtes rosées du Liban. 

Ce lieu cependant ne nous retint guère. 

Nous étions attirés par l’ancien sanctuaire 

de la tribu de Nephtaii, dont le nom même 

signifie un lieu saint, Kèdès ou Kadech. 

Nous y vîmes les ruines de deux édifices 

religieux, probablement juifs, et une plate¬ 

forme ou terrasse sur laquelle étaient réunis 

de nombreux sarcophages. Quelques-uns, 



chose rare, sont à deux places et ont dû con¬ 

tenir deux cadavres côte à côte, mais séparés 

par une cloison taillée à même dans le bloc. 

Cette ville, entourée de térébinthes. comme 

au temps de Jahel, la perfide héroïne du 

livre des Juges, a laissé des vestiges plus 

considérables qu’aucune autre cité gali- 

léenne. C’était une des villes lévitiques et 

de refuge; c’est-à-dire, d’une part, un lieu 

d’habitation pour une partie des familles de 

Lévites, et de l’autre, un lieu d’asile. Le 

vengeur du sang (Goel), c’est-à-dire le plus 

proche parent d’un homme assassiné, n’avait 

pas le droit de poursuivre le meurtrier dans 

cette enceinte consacrée; institution hu¬ 

maine qui tempérait dans la loi mosaïque les 

cruautés de la loi du talion. 

Il est difficile de décider à quelle époque 

appartiennent les ruines de Kédès. Des jam¬ 

bages de porte, hauts de vingt pieds, indi¬ 

quent une construction juive, probablement 

une synagogue. Cependant des colonnes, des 

chapiteaux, dérivent de l’art grec ou romain. 

Ce lieu n’est pas encore assez connu ; des 
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fouilles bien dirigées pourraient y donner 

des résultats importants. 

Kédès est célèbre comme la patrie de 

Barak, leChôfet (suffète), juge ou plutôt chef 

militaire, quhnspirait la prophétesse Dé- 

borah. Cette dernière était, comme on le sait, 

unpoëte admirable dont il nous reste un frag¬ 

ment plein d’éclat, et il faut l’avouer, de féro¬ 

cité. Josèphe, l’historien, qui nomme cette 

ville Cydessa etKedasa, l’appelle « un village 

méditerranéen de Tyréens, toujours en guerre 

avec les Juifs. » Titus s’y retira avec son 

armée en revenant de Giscala (Djich). 

Pendant que nous nous entretenions de ces 

souvenirs historiques en nous reposant sous 

les térébinthes, nous étions nous-mêmes en 

butte à la curiosité éveillée de quelques ber¬ 

gers. C’étaient de jeunes garçons à demi- 

nus qui, en gardant leurs moutons, filaient 

de la laine bleue. Le fil s’enroulait sur deux 

baguettes en croix qui leur servait de que¬ 

nouille et déteignait sur leurs doigts qui 

étaient d’un bel indigo. Il semble, en Europe, 

qu’un homme se déshonorerait ou se rendrait. 
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ridicule s’il s’astreignait à un travail si fémi¬ 

nin ; mais nos rudes adolescents de Kédès 

n’avaient assurément rien d’efféminé, et 

cette industrie primitive rendait leurs longues 

journées de garde moins vides et plus pro¬ 

ductives. Le préjugé, qui, chez nous, interdit 

au sexe fort de faire œuvre de ses dix doigts, 

n’est-il pas renouvelé des Grecs? Hercule 

ne peut filer qu’aux pieds d’Omphale, et en¬ 

core n’échappe-t-il pas au ridicule, tout 

demi-dieu qu’il est. Quant à moi, bizarrerie 

de voyageur ou non, je pense que bien des 

réunions de famille, des causeries d’amis, 

des soirées à la campagne, seraient plus 

agréables si les hommes avaient, comme les 

femmes, le droit d’occuper leurs mains. Au 

moins, quand on tient un crayon, a-t-on un 

prétexte pour se taire parfois et même pour 

ne pas tout entendre. Que de platitudes de 

moins à écouter, hélas ! et à dire peut-être! 

Nos jeunes bergers filaient leur laine comme 

des matrones de la Rome antique ; mais on 

n’eût pu dire d’eux : domum mansit ; car 

leur domicile est en plein air. Ils étaient 
5 



armés; chacun d’eux, pour protéger ses 

agneaux et ses chèvres contre les chakals, 

les hyènes et les oiseaux de proie, portait 

une fronde à sa ceinture. Partout, en ce 

pays, les pierres abondent, et nos pâtres, sur 

notre demande, nous firent juger de leur ta¬ 

lent. Lancée de très-loin, la pierre frappait 

le but avec une précision presque infaillible 

et une raideur à tout rompre. Un Goliath, 

malgré sa taille de géant, sa hallebarde et sa 

grande épée, ferait bien de se défier de ces 

enfants ; pourvu qu’il eût un casque sans 

visière, nos nastoureaux de Galilée le tue- 

raient à grande distance ; et il leur suffirait, 

pour l’attaquer, d’avoir dans leur panetière, 

comme David, cinq cailloux bien choisis dans 

le torrent. 

Pour nous. Européens, accoutumés à la vie 

civilisée des grandes villes, et à tout ce qu’elle 

a de conventionnel, l’existence à demi sau¬ 

vage de ces enfants de l’Orient était un spec¬ 

tacle qui nous étonnait et nous attirait. Us 

ont peu d’idées, ils sont ignorants et gros¬ 

siers; mais leur saine virilité se développe 
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largement au sein d’une rude nature. Ils ont 

beaucoup à nous envier; mais nous ne pou¬ 

vions nous empêcher de leur envier aussi 

quelque chose de leur simplicité vigoureuse, 

de leur agreste liberté. Par la vie supérieure 

de l’intelligence et de l’âme, à peine sont-ils 

hommes. Mais nous, dans notre existence 

fébrile et compliquée, le sommes nous tout à 

fait? Où est la vie normale et complète, 

simple sans inanité, puissante sans surexcita- 

tion artificielle? Elle n’est à coup sûr ni dans 

le tourbillon parisien ni sur les coteaux de 

Nephtali? Où la chercher? 

Pour camper le soir dans un lieu nommé 

Alma, nous nous élevons rapidement à travers 

une contrée montagneuse des plus acciden¬ 

tées, longeant des vallées profondes, larges 

en haut et qui au fond ne sont plus que le lit 

étroit et tortueux de quelque torrent presque 

toujours desséché. D’étranges compatriotes 

nous attendent dans un village nommé Dé- 

chôn, dont les toits, au lieu d’être plats, 

comme partout en Syrie, ont une double 

pente. Les habitants sont des Algériens qui 



ont émigré pour ne pas devenir Français 

cependant, ils savent fort bien nous recon¬ 

naître pour de quasi-concitoyens, et en pro¬ 

fitent pour mendier. Un de ces quémandeurs 

nous montre des papiers ; ils sont français et 

fort en règle. On y atteste à tous venants que 

cet homme est noble et a droit au titre héré¬ 

ditaire de chérif. Si noblesse signifie antiquité 

et race, il est incontestable que tous les sou¬ 

verains d’Europe et leurs courtisans, un Tal¬ 

bot ou un Montmorency, sont des gentils¬ 

hommes bien nouveaux en comparaison d’un 

Cohen juif descendu d’Aaron, ou même d’un 

portefaix arabe, au turban vert, descendu par 

les califes, de Fatmé, la fille de Mahomet. 

On nous dit que le nom de Déchôn est une 

allusion au mot Dag (poisson), et cela en 

l’honneur de quelques poissons qui nagent en 

paix dans le bassin d’une source, sans la¬ 

quelle ce village ne pourrait exister. Si ces 

poissons ne sont pas l’objet d’un culte ido¬ 

lâtre, ils sont au moins entourés d’une véné¬ 

ration superstitieuse comme si la source dé¬ 

pendait de leur conservation. Il en est de 
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meme pour d’autres poissons qu’on m’a mon 

très près de Constantinople au couvent armé¬ 

nien de Balouklu et qui sont les héros héré¬ 

ditaires d’une légende relative à la prise de 

Constantinople par Mahomet II. M. Renan 

cite aussi une mosquée près de Tripoli, où 

des poissons reçoivent des honneurs presque 

religieux,si ce n’est un culte {MissionPhènic., 

p. 130). Ce sont là des exemples fort curieux 

de pénétration d’une religion par une autre, 

puisque voici l’idolâtrie phénicienne repa¬ 

raissant chez des Musulmans, qui sont 

en général les plus ardents ennemis de tout 

culte rendu à des objets matériels, surtout 

vivants. 

Les peuples riverains de la Méditerranée 

ont longtemps adoré des dieux et surtout 

des déesses à demi-poissons comme Dagon, 

Astarté ou les Sirènes. Ils n’ont pu entière¬ 

ment se débarrasser de ces superstitions qu’en¬ 

tretiennent la vie des marins, nécessaire¬ 

ment éloignés de la famille et de la femme, 

les longues veilles de la nuit étoilée, le silence 

et les bruits mystérieux de grandes mers 
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calmes, les tumultes effroyables de la tem¬ 

pête et le sentiment d’un immense péril, tou¬ 

jours possible, souvent menaçant. Le culte 

de la femme absente s’est longtemps mêlé à 

celui des étoiles qui rassurent et dirigent le 

nocher, et des poissons qui représentent la 

vie aquatique ou monotone. La plupart des 

sanctuaires païens au bord de la mer étaient 

dédiés autrefois à Dercéto, Atergatis, Asta- 

roth, Aphrodite ou Vénus, tour à tour femme 

marine ou étoile, et souvent à demi-poisson. 

Ils sont consacrés presque tous aujourd’hui à 

la vierge Marie, étoile de la mer, Maris Stella. 

L’image grossière du poisson a disparu ; la 

femme et l’astre subsistent seuls. Mais nous 

venons de citer les vestiges encore existants 

du culte du poisson, soit chez des mahornétans, 

à Tripoli et Déchôn, soit chez des chrétiens à 

Balouklu. 

Le lendemain, une chevauchée de deux 

heures et demie nous mène à Yaroun. Plan¬ 

tations de figuiers, champs de tabac, travaux 

des aires, nous montrent une terre cul¬ 

tivée et une population laborieuse. Il est 



amusant de voir des enfants de dix à seize ans, 

garçons on filles, debout sur le traîneau de 

bois qui dépique le blé, lançant leur cheval 

au grand trot dans un cercle perpétuel, et 

se tenant fermes, les bras et les jambes rai¬ 

des, sur leur cahotant équipage. On dirait 

une course de char antique ; et souvent les 

jambes nues, les cheveux au vent, un man¬ 

teau rouge qui flotte en arrière, donnent au 

jeune cultivateur quelque chose d’un héros 

grec. Ces traîneaux grossiers sont formés de 

planches légèrement cintrées et percées de 

trous rectangulaires dans lesquelles on en¬ 

fonce à coups de marteau des morceaux de 

basalte semblables à des scories. Ils dépas¬ 

sent le niveau inférieur du bois, et par leur 

dureté, par leurs angles saillants, aident à 

broyer les gerbes, à déchirer les épis, et en 

font jaillir les grains. 

Yaroun (Iron) possède des ruines impor¬ 

tantes, trop peu étudiées jusqu’à présent. A 

gauche de notre route s’élèvent trois petites 

collines ou mamelons. Le premier porte un 

énorme sarcophage renversé sur le flanc, 
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dans lequel deux ou trois individus s’abri¬ 

taient contre le soleil ; nous y avons vu aus¬ 

si l’angle sculpté d’un fronton, et une tombe 

ou citerne, à ouverture horizontale, ce qui 

est extrêmement rare ici; nous regrettâmes 

de ne pouvoir l’explorer. Sur le second ma¬ 

melon est bâti le village moderne. Sur le 

troisième sont les restes d’une grande église 

grecque et de ses dépendances, probablement 

un couvent. Nous distinguons aisément les 

trois portes de la façade, les trois nefs et un 

triple abside demi-circulaire. Sur le sol gisent 

des chapiteaux corinthiens dont chaque face 

est ornée d’un emblème différent ; la première 

porte une croix grecque; la deuxième un vase 

où boit un oiseau; la suivante deux pampres 

à grosses grappes qui s’élèvent d’un vase; la 

dernière un disque; est-ce une simple rosace 

ou une représentation de l’hostie? Le tout est 

fruste et d’ailleurs très-mal sculpté. Non- 

seulement l’emplacement de l’église est 

jonché de débris, mais tout auprès se trouve 

une grande dépression du terrain où abon¬ 

dent des fragments de soffites à comparti- 
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ments, des tronçons de colonnes, des chapi¬ 

teaux et des soubassements, ces derniers d’une 

forme extrêmement laide et fautive, ils se 

rétrécissent considérablement vers le milieu 

de leur hauteur, ce qui leur ôte l’apparence 

de solidité que doit avoir une base. 

Il est à désirer qu’on fasse une étude ap¬ 

profondie de ces vestiges du catholicisme 

byzantin ou grec. Le vieux cheik du village, 

Heimen-Jousouf. qui nous offre le café dans 

sa demeure, se plaint de n’avoir que des vi¬ 

siteurs fort rares. Ce que nous appellerions 

son antichambre ou le vestibule de sa maison 

sert d’étable à un chameau blanc. La femme 

du cheik est coiffée, à la mode du pays, de 

deux larges et lourds rouleaux de grosses 

monnaies d’argent, qui lui entourent le visage 

du front au bas des joues; son enfant porte 

une sorte de casque ou de bounet uniquement 

composé de petites pièces d’or et d’argent 

percées d’un trou et cousues les unes aux 

autres. 

De Yaroun, il nous fallut moins d’une 

heure pour arriver à Kefr-Birein, beaucoup 

1 
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plus connue. On y voit les restes de deux sy¬ 

nagogues qui vraisemblablement datent de 

la renaissance juive dont la Galilée fut le 

théâtre et qui jette un certain éclat vers le 

quatrième siècle après Jésus-Christ. L’un 

de ces édifices n’est plus représenté que par 

une porte isolée dans la campagne. Elle a la 

forme de la lettre grecque Et; le linteau dé¬ 

passe à droite et à gauche les deux jambages. 

Ils sont décorés d’ornements sculptés d’un 

goût exquis, lesquels montent et descendent 

en suivant les contours de la porte, accom- 

agnés d’une longue inscription hébraïque. 

Nous n’avons pu la déchiffrer; mais il n’est 

pas exact qu’elle commence comme on l’a dit 

par le mot Chalom, salut ou paix; ce mot 

existe, mais dans le cours de l’inscription. Les 

arabesques ou guirlandes qui, sur plusieurs 

rangs, suivent les contours de la porte, four¬ 

niraient à nos ornementistes des motifs d’une 

grande élégance. L’art judaïque, étroite¬ 

ment limité par l’interdiction absolue des 

formes humaines ou animales, se montre ici 

ingénieux et plein de grâce; il a su inventer 
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des dessins charmants, tantôt par des entre¬ 

croisements de lignes purement géométri¬ 

ques, tantôt par des formes empruntées avec 

goût à la nature végétale. Ce n’est pas tou¬ 

jours, il faut le reconnaître, anéantir lart 

que de l’enfermer dans des limites res¬ 

treintes; l’ornementation juive dont nous 

avons ici un exemple est vraiment de l’art. 

Non loin de cette porte se trouvent des 

chapiteaux singuliers et de mauvais goût. Ils 

ont appartenu à des colonnes engagées l’une 

dans l’autre, deux à deux, et qui occupaient 

probablement une encoignure ; le plan du 

double fût a la forme bizarre d’un cœur. 

Une autre synagogue, beaucoup mieux con¬ 

servée, sert de maison d’habitation. Un ves¬ 

tibule à colonnade précédait la façade; il est 

représenté par une seule colonne entière et 

de nombreux fragments; La façade subsiste, 

percée d’une porte médiane en plein cintre, 

de deux portes en n, décorées différemment, 

et de deux niches à frontons triangulaires, 

mais ce qui reste de sculpture est bien loin de 

l’élégance correcte et de la délicatesse d’orne- 
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mentation que nous admirions dans les dé¬ 

bris de la première synagogue. 

Le culte Israélite possède encore dans la 

contrée des sanctuaires dignes d’intérêt. En 

deux heures de route nous arrivâmes de Kefr- 

Birein à Meiroun, où nous vimes non-seule¬ 

ment une porte de synagogue antique analo¬ 

gue aux précédentes, mais un édifice érigé 

sur la tombe d’un rabbin fameux, Chomrôn, 

et de son fils. On prétend à tort que celles 

des deux grands rivaux parmi les docteurs 

de la loi, peu avant notre ère, Hillel et 

Chammaï, sont àMeiroun ; on affirme, cepen¬ 

dant, qu’elles existent encore et ne sont pas 

fort éloignées. Celle de Chomrôn est un lieu 

de pèlerinage très-fréquenté par les Israé¬ 

lites. On ne voit pas les deux tombeaux ; on 

entre seulement dans une sorte de chapelle 

qui les précède et où brûlent des lampes fu¬ 

néraires; attenant à cette salle, est une série 

de chambres ou logements surmontés de dô¬ 

mes, que la munificence des Juifs tient à la 

disposition des pèlerins de leur race. Une 

pratique bizarre se renouvelle tous les ans en 
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mémoire des saints rabbins enterrés en ce 

lieu. A jour fixe, on se réunit en leur hon¬ 

neur et l’on apporte des cachemires de prix, 

des robes de soie, de velours, quelquefois 

brodées d’argent ou d’or, en un mot, les plus 

riches vêtements qu’on peut se procurer. 

Après les avoir plongés dans un bain d’huile 

on les brûle au-dessus de la tombe dans une 

sorte de cheminée en entonnoir (comme 

celles des vieilles maisons du Yexin). C’est 

une sorte de sacrifice non sanglant, mais, 

matériellement, de fort mauvaise odeur, qui 

est censé honorer les deux savants morts. 

Un usage pieux, beaucoup plus économique, 

très-répandu dans tout l’Orient, et connu 

même des Romains et des Grecs, c’est celui 

d’attacher, soit sur un tombeau, soit à un 

arbre sacré, des lambeaux de vêtements, ou, 

quelquefois, des fils de laine; nous avons vu 

en maint endroit des exemples de ce genre, 

depuis certaines tombes d’Alexandrie jusqu’à 

un figuier d’Aphka près de la source de l’A¬ 

donis, dans le Liban. En ce dernier endroit 

il est très-probable que cette pratique tra- 
6 



ditionnelie n’a jamais été interrompue depuis 

la plus haute antiquité que Fhistoire con¬ 

naisse. N’est-il pas étrange de voir des su¬ 

perstitions semblables se perpétuer, non-seu¬ 

lement de génération en génération, mais de 

culte en culte? 

Meiroun est peu éloigné deSafed, une des 

quatre villes saintes du judaïsme moderne. 

Cette dernière n’est nommée ni dans l’An¬ 

cien Testament ni dans le Nouveau. Seule, la 

Vulgate en fait mention dans le livre de To- 

bie ; on l’a identifiée cependant, mais sans 

preuves, avec la fabuleuse Béthulie de Ju¬ 

dith. Maison prétend que Jésus l’avait en vue 

et peut-être la montra de la main, quand il 

dit : « Une ville située sur une montagne ne 

peut être cachée. » Il est certain, au moins, 

qu’on aperçoit Safed de tous côtés, à de 

grandes distances, surtout du lac de Génésa- 

reth et de ses rivages. 

Bâtie en amphithéâtre, elle a cruellement 

souffert en 1837 d’un tremblement de terre. 

Les maisons situées le plus haut s’écroulè¬ 

rent tout à coup sur celles qui s’élevaient à 



leurs pieds et les effondrèrent ; aussitôt une 

véritable avalanche de murs éboulés et de 

toits arrachés roula d’étage en étage sur le 

flanc de la montagne, renversant tout sur son 

passage, accumulant ruines sur ruines, et 

écrasant, dit-on, 4,000 personnes de tout âge 

et de tout sexe. 

La population de Safed est fort peu pitto¬ 

resque. J’y retrouvai parmi les hommes l’ha¬ 

bitude assez singulière qu’ont les Juifs de Po¬ 

logne de laisser tomber le long de leurs 

joues, depuis les tempes jusque sur le cou 

deux longues mèches de cheveux souvent 

plats et luisants. De plus, les Israélites qui 

habitent Safed ne se coiffent pas, comme les 

autres Orientaux, du turban, du tarbouch de 

drap rouge ou de la simple kouffieh (écharpe 

de soie ou de laine qui se drape autour 

de la tête et s’attache avec une corde en 

couronne). Ils se sont avisés d’emprunter à 

l’Europe la plus disgracieuse de ses modes ; 

ils portent notre affreux chapeau noir, en 

tuyau de poêle, rendu plus ridicule par le 

contraste de tout le reste du costume. 
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qui est à peu près levantin. Que'ques-uns, il 

est vrai, arborent sur leur tête un épais et 

très-large bonnet de fourrures. Ce qui expli- 

que ce mélange d’habillements de l’Orient et 

de l’Occident, c’est que la population de Sa- 

fed a fait en Russie et en Pologne un séjour 

de quelques siècles, et a rapporté d’un climat 

tout différent des mœurs et des vêtements 

qui s’accordent mal avec ceux de sa vraie 

patrie. 



IV 

LE LAC DE GÉXÉZARETH, TIBÉRIADE 

ET CAPERNAUM 

J'étais impatient de voir enfin le lac de 

Tibériade. Je quittai, au point du jour, nos 

tentes dressées sous de superbes oliviers et 

je gravis le sommet de la montagne de Safed, 

couronnée des ruines d’un château fort. L’his¬ 

toire de cette forteresse est tragique. Cons¬ 

truite probablement par les Croisés et défendue 

par les Templiers, elle fut prise par Saladin 

après cinq semaines de siège et détruite. 

Un évêque de Marseille, Benoît, la rebâtit en 

1240 ; mais, vingt ans pli s tard, le fanatique 

sultan du Caire, Bibars, la reprit, et malgré 

une capitulation formelle, massacra jusqu’au 

dernier les 2,000 chrétiens qui s’étaient ren- 
6. 



dus à lui; quant à leur chef, il le fît écorcher 

vif. Les restes de cette citadelle sinistre ont été 

encore bouleversés par le tremblement de 

terre dont nous avons parlé plus haut. De 

cette ruine lugubre, je découvrais ie beau 

pays de Génézareth, le jardin des princes 

de Nephtali, car tel est le sens de ce nom. 

Hoc erat in votis! C’est ce que j’avais si 

longtemps souhaité de voir. Le lac s’éten¬ 

dait au loin, devant moi; les rayons du 

soleil levant n’étaient pas encore descendus 

à cette profondeur; les eaux semblaient d’un 

gris de plomb, blanchâtres et ternes. 

Une descente, par moments difficile, qui 

dura trois heures, nous amena enfin au ri¬ 

vage. Le paysage s’était élargi à mesure 

que nous débouchions d’une vallée étroite 

dans une autre plus spacieuse. Le lac s’était 

peu h peu animé et coloré. Il déployait sous 

nos yeux sa couronne de collines, et prenait 

par degrés la forme d’un vaste trapèze. 

Arrivés enfin à Tell-Hum, sur le bord même de 

l’eau, nous la vîmes d’un bleu de ciel lim¬ 

pide et vif, qui réfléchissait, dans tout son 
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éclat, le beau ciel pur, resplendissant bien 

haut au-dessus de nos tètes. 

Pendant toute la journée, nous ne fîmes 

que longer ces bords fameux et charmants, 

tantôt chevauchant sur les galets, tantôt 

obligés de serpenter sur un étroit sentier, 

en suivant les détours d’une berge élevée. 

Vers midi, le bleu du lac s’était changé en 

un vert magnifique, à la fois transparent et 

foncé- La masse des eaux ressemblait à une 

immense émeraude ; le regard plongeait avec 

délices dans ses profondeurs lumineuses et 

fortement colorées. Quand le soleil cessa 

de darder d’aplomb ses rayons sur le lac, 

sa couleur changea de nouveau par degrés ; 

vers la fin de l’après-midi un bleu indigo 

très-sombre, presque opaque, tirant sur le 

violet, envahit toute la surface. Lorsque le 

soleil disparut, cette même surface prit une 

teinte intermédiaire entre le gris et le vert 

d’eau, qui rappelait, sans cependant la re¬ 

produire, la première nuance du matin. Cette 

pâle coloration contrastait avec les monta¬ 

gnes de la rive opposée, toutes flamboyantes 

- —— —— - 
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des reflets du couchant. Enfin, la nuit tom¬ 

bée, les eaux parurent d’un bleu noir où 

brillaient les étoiles et qui me rappelèrent 

un beau vers de Byron. 

And the sheen of their spears was like stars on the sea, 
When the blue wave rolls nightly on the deep Galilée. 

(Au loin étincelait le fer des javelots, 
Comme l’azur mouvant du lac de Galilée, 
Abîme transparent, réfléchit dans ses flots 
Les mille et mille feux de la nuit étoilée.) 

Le lendemain, sous les murs de Tibériade, 

j’attendis le lever du soleil, devant ma tente, 

au bord de l’eau. Il allait apparaître en face 

de moi, au-dessus des collines dont j’étais sé¬ 

paré par la largeur du lac. Déjà une clarté 

diffuse révélait tous les objets au regard ; 

mais tout était encore incolore et pâle. Les 

coteaux qui me dérobaient l’astre étaient 

surmontés comme d’une haute muraille de 

nuages très-sombres. Bientôt le haut de ce 

rideau noir se frangea de blanc, cette bor¬ 

dure s'élargit, devenant plus brillante, 

comme argentée ; tour à tour elle parut toute 

dorée, puis elle s’empourpra et se couvrit du 

rouge le plus ardent. Tout à coup, au milieu 
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de cette pourpre, éclate un vrai brasier; ce 

n’est plus de l’or, ni de l’écarlate, c’est du 

leu. L’instant d’après, ce foyer embrasé 

lance deux rayons qui jaillissent à droite et 

à gauche en s’élevant et s’élargissant comme 

ceux qu’on représente sur le front de Moïse. 

Ces deux flammes s’écartent, s’étendent en 

tous sens, en se multipliant, et courent par¬ 

tout allumer l’incendie. Alors du bandeau 

de nuages noirs, déchirés par mille feux, il 

ne reste que des lambeaux épars qui roulent 

étincelants de tous côtés. Derrière moi, les 

brunies légères de l’Occident se nuancent de 

reflets roses et orangés. Le lac a passé déjà 

d’un gris de perle à un blanc presque pur ; mais 

maintenant il réfléchit comme un miroir pro¬ 

fond, ce jaune d’or, ce rouge éblouissant, 

toute cette braise incandescente, découpé, 

par les fraîches brises du matin en mille 

lames qui tremblent et qui scintillent. 

J’avais vu des lacs plus vastes, encadrés 

de montagnes plus hautes et plus lièrement 

taillées ; le mont Blanc se colorant deux fois 

au coucher du soleil, au delà du Léman ; le 
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Pilate et le Righi à l’extrémité du lac des 

Quatre-Cantons ; les îles Borromées et les 

villas élégantes que baigne le lac de Côme 

ou le lac Majeur; des nappes d’eau charman¬ 

tes, souriant à travers le brouillard dans le 

Westmoreland ou au pied des Highlands 

écossais; et enfin, les rives toutes boisées et 

les innombrables petites îles vertes des lacs 

suédois; mais rien en ce genre, je l’avoue, 

ne m'a autant ravi, ému, que le lac de Géné- 

zareth.Etait-ce en moi une illusion due à cette 

faculté mystérieuse qui associe les idées aux 

choses, et les lie puissamment aux objets, aux 

figures, aux lieux qui nous les rappellent? 

Etait-ce la féerie sublime du ciel d’Orient? 

Est-ce réellement la nature à la fois, simple, 

gracieuse et imposante de ce beau pays de 

Galilée? Etait-ce enfin tout cela à la fois? 

Je ne sais, mais je puis dire que la beauté déli¬ 

cieuse et sereine du paysage a dépassé tout 

ce que j’en espérais. 

Il me fut doux d’errer, l’Evangile à la 

main, en m’éloignant des murs crénelés de 

Tibériade, et de relire à haute voix dans 
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l’entière solitude, au bruit léger des flots 

frémissants sur leurs bords, ces paroles sou¬ 

veraines qui ont déjà régénéré l’humanité 

et qu’elle est encore si éloignée de mettre 

en pratique. « Bienheureux sont ceux qui 

pleurent car ils seront consolés ! Bienheureux 

les pacifiques car ils seront appelés fils de 

Dieu (1) 1 Bienheureux sont ceux qui ont 

faim et soif de justice, car ils seront rassasiés ! 

Bienheureux ceux qui sont persécutés pour 

la justice, car c’est à eux qu’appartient le 

royaume des cieux! » 

Une de ces déclarations hardies qu’on a 

nommées les huit Béatitudes, et par les- 

(1) Avait-on oublié ce mot, quand, en son nom» 

et pour reconquérir son tombeau vicie, on entreprit 

tant et de si cruelles guerres, souillées par des 

cruautés et des crimes de toute sorte? c’est ici 

même, le 11 juillet 1187, que Saladin prit le roi de 

Jérusalem (Guy de Lusignan) et la vraie croix, dans 

une affreuse bataille qui dura deux jours, et qu’on 

appelle tantôt bataille de Tibériade, tantôt de 
Hattin du nom de la montagne (Kcren Hattin) oû> 

selon la tradition, Jésus aurait prononcé les Béa¬ 
titudes. 



quelles le jeune maître proclamait l’avène¬ 

ment de la vérité nouvelle et appelait à lui 

ceux qui en devaient établir le règne, me 

frappa surtout en ce beau lieu, près du¬ 

quel elle a été prononcée pour la première 

fois. C’est le mot si neuf et si profond : « Bien¬ 

heureux sont ceux qui ont le cœur pur, car 

ils verront Dieul » Il voyait Dieu, en effet, 

dans cette nature grandiose et riante, l’homme 

au cœur pur, le fils pacifique de Dieu, humble 

et doux. Il me semblait que sa parole planait 

encore sur ces hauteurs lumineuses, sur ces 

eaux transparentes qu’il a tant de fois tra¬ 

versées en tout sens. Il me semblait mieux * 
comprendre dans sa propre patrie ses dis¬ 

cours pleins de hardiesse, ses fables familières; 

rien n’y sent Fhuile de l’école ni la dialectique 

artificieuse des rabbins; tout y est imprégné 

de lumière et de grand air. Le vent de l’es¬ 

prit y souffle comme il veut. Chaque grain 

qui germe y devient un symbole vivant du 

règne de la charité et de la vérité-qui s’étend 

et grandit inaperçu. L’anémone écarlate y 

esplenditdans l’herbage, plus splendidement 
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vêtue, simple fleur des champs, que ne le fut 

jamais dans tout son faste ce roi somptueux, 

dont la proverbiale magnificence n’a pas ces¬ 

sé, même aujourd’hui, d’éblouir tout l’Orient. 

Ceux qui ont accusé Jésus de n’ètre ni 

artiste ni poëte, comprennent mal les mots 

dont ils se servent et en rétrécissent la por¬ 

tée ; il règne dans ses discours et ses para¬ 

boles un sentiment sain et vigoureux des ri¬ 

chesses de la nature qu’il avait sous lesyeux. 

En même temps rien n’y est efféminé. 

L’air des montagnes n’a rien d’énervant; les 

senteurs des hautes herbes sont aromatiques 

et vivifiantes. Rien de mièvre ou de mou 

dans ce large paysage. Il fallait de l’audace, 

et beaucoup, pour commencer par saluer et 

bénir du haut d’une de ces collines tous les 

persécutés de l’avenir ; et pour déclarer à 

une population fanatique, acharnée à la ré¬ 

volte, s'enivrant de l’espoir d’horribles re¬ 

présailles,que la terre sera un jour l’héritage 

des débonnaires. 11 y a dans ces pensées une 

si haute sagesse que bien peu de gens l’ont 

comprise ; et il y a aussi une rare énergie. 
7 



Celui qui parle ainsi, ira d’un pas ferme 

démasquer dans Jérusalem, elle-même, les 

hypocrites, balayer du temple les trafiquants 

qui font métier et marchandise des choses 

saintes, confondre les scribes, représentants de 

la lettre, les prêtres, héritiers de la théocra¬ 

tie cléricale, et il se fera crucifier par eux. 

Je n’admets pas une sorte de dualité en 

Jésus : naïf et ravissant prophète en Galilée, 

martyr lugubre et presque fanatique à Jéru¬ 

salem. C’est ici même, en pleine Galilée, sur 

une des hauteurs qui entourent ce lac paisi¬ 

ble, c’est dès le début et le premier mot de 

sa mission, qu’il a glorifié les proscrits et 

les martyrs, et flétri les violences des des- 

pôtes spirituels. Dès le premier jour, ici 

même, il a fait vivement ressortir le con¬ 

traste de sa religion à lui, sans dogmes et 

sans sacerdoce, avec le mécanisme oppressif, 

le littéralisme tyrannique de la théocratie 

officielle. Il était trop libre et trop vivant, 

en harmonie trop intime avec le Dieu de la 

nature et de la charité pour ne pas être 

d’avance afmé en guerre contre tous les 



pharisaïsmes. Cette guerre là n’a jamais 

cessé et n’est pas près de finir. Tous ceux 

qui combattent, avec des armes loyales, le 

dogmatisme autoritaire et les hypocrisies 

officielles, continuent Jésus-Christ; et pour 

eux ce doit être une joie,un accroissement de 

force et de vie, que de se retremper le courage 

et l’esprit dans cette nature aimable et aus¬ 

tère, au sein de laquelle il a grandi, il a 

parlé. 

Je me rappelai cependant que ces grandes 

paroles, dont j’étais tout ému en les relisant 

dans l’Evangile, ne peuvent être mot à mot, 

syllabe pour syllabe, celles que Jésus a 

dites. Il en existe une preuve absolue,incon¬ 

testable. Le Nouveau Testament est écrit 
«• 

en grec; or, c’était l’hébreu ou un dia¬ 

lecte araméen que le Nazaréen parlait à ses 

compatriotes de Galilée. C’est donc déjà une 

traduction, que chacun des mots de l’Evan¬ 

gile. Mais, à vrai dire, il est bon qu’il en 

soit ainsi; le fétichisme des mots, la biblio- 

latrie des Israélites pour l’Ancien Testament, 

et des protestants pour l’Ancien et le Nouveau, 
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ne sont que des puérilités. C’est revenir à 

ce culte des lettres et des mots que Jésus 

lui-même a stigmatisé et raillé chez les 

scribes. Le littéralisme est en ceci comme 

en tout insoutenable et impossible; il n’y 

a de réel, de vivant, que l’esprit. 

Un fait d’un autre ordre, me revenait à la 

mémoire; c’est que le lac de Génésareth et 

les alentours, ne sont plus, à bien des égards, 

ce qu’ils étaient au temps de Jésus. Alors, 

comme on l’a fait observer, ce iac ressem¬ 

blait beaucoup plus à celui de Corne qui 

est entouré de maisons de plaisance, de 

palais habités par les Italiens riches et par 

nombre d’étrangers. 

Les Hérodes y fuyaient en été la chaleur 

étouffante et l’aridité de Jérusalem, comme 

les Césars oubliaient à Pouzzoles ou à Baïa 

l’ardent climat de Rome. Ces princes et leur 

cour s’étaient érigé en plusieurs endroits 

des demeures élégantes. Hérode le Grand, 

qui était homme de goût, quoiqu’il fût un 

tyran soupçonneux et sans pitié, choisit 

admirablement le site de Tibériade, et donna 



à la ville qu’il créait le nom du successeur 

d’Auguste. Bethsaïda (c’est-à-dire maison de 

pêche) devint Julia, en l’honneur d’une prin¬ 

cesse romaine, de honteuse mémoire. Les pê¬ 

cheries, considérables dès le temps de Josué, 

au dire des rabbins, ontàpeu près cessé d’exis¬ 

ter. Je n’ai vu, en vingt-quatre heures, que 

trois petites voiles blanches sur ces eaux 

jadis sillonnées sans cesse parles barques 

des pêcheurs au milieu desquels Jésus vécut 

et choisit ses premiers disciples. Ces trois 

voiles brillaient au soleil et diapraient l’u¬ 

niforme niveau de la mer. Après notre ère, 

et pendant trois siècles, Tibériade devint le 

siège d’une célèbre école de théologie juive; 

c’est de cette ville que sortirent d’énormes 

et minutieux travaux, sur le texte hébreu de 

l’Ancien Testament. Il y eut là pour la cité à 

demi-payenne d'Hérode une longue célébrité 

d’orthodoxie légale et savante, ou du moins 

érudite. Beaucoup plus animé et peuplé que 

de nos jours, le paysage avait-il en ces temps 

reculés, plus de charme que ne lui en prê¬ 

tent aujourd’hui la solitude, le silence et la 
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majesté de souvenirs toujours vivants? On 

peut en douter. 

La ville même de Tibériade est des plus 

pittoresques. Entourée, comme en plein 

moyen-âge, d’une ceinture de murailles 

flanquées de nombreuses tours, elle est assise 

au bord de l’eau. Les vents, après avoir 

traversé le large espace, secouent les verts 

panaches et les régimes de dattes jaunes ou 

rouges de quelques palmiers qui s'élèvent 

au-dessus des murs. 

Pour construire cette petite ville dans le 

lieu le plus favorable à la vue, le despote 

iduméen avait profané un ancien cimetière, 

au grand scandale des Israélites. Aussi les 

juifs rigoristes considéraient-ils la ville 

comme païenne et souillée. Elle n’était guère 

habitée que par des étrangers, des Rêro- 

diens, zélés partisans de la dynastie ré¬ 

gnante, ou enfin par de3 personnes qui ne 

partageaient pas l’horreur nationale pour la 

violation et le contact même des tombeaux. 

C’est peut-être ce qui expilqué une circons¬ 

tance assez singulière : il est souvent parlé 



de Tibériade dans les évangiles, mais il n’est 

jamais dit de Jésus qu’il y entra ou en sortit. 

Sans en conclure qu’il n’y mit jamais le pied, 

on peut comprendre que ce n’était pas là qu’il 

devait chercher ses compatriotes auxquels il 

voulait s’adresser d’abord. Le fait d’une ville 

habitée à peu près exclusivement par les sec¬ 

tateurs de telle ou telle religion, et évitée par 

d’autres, est encore commun en Orient. 

Ce qui est plus étrange, c’est qu’on cher¬ 

che [en vain, de nos jours, le lieu que Jésus 

habitait, ce village de Capharnaüm (Kafr- 

Nahum, villaye de Nahum) dont il est tant 

question dans les évangiles. Les uns le re¬ 

trouvent dans Tell-Hum {le tertre de Hum), 

et leurs motifs nous semblaient solides. Mais 

Khan-el-Miniyeh, où nous avons fait une 

halte de quelques heures, près de la fon¬ 

taine du Figuier (Aïn-et-Tin) a pour lui la 

tradition et l’autorité considérable du savant 

Robinson. A regret, nous suspendons notre 

jugement, mais non sans reproduire la re¬ 

marque frappante d’un autre savant, d’un 

des esprits les plus éclairés et les plus mo- 
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dérés de notre temps, M. Stanley ; seulement 

nous y insisterons plus vivement peut-être 

qu’il ne Ta fait: tandis que les diverses églises, 

grecque, romaine, arménienne ont couvert 

de marbre et d’or les lieux où, selon elles, 

Jésus naquit et mourut; tandis que depuis 

des siècles, des pèlerins affluent au berceau 

et au tombeau (réels ou présumés) du Sau¬ 

veur; tandis que la possession de ces lieux 

saints, ou leur délivrance ont occasionné de 

grandes guerres où tout l’Occident s’est pré¬ 

cipité sur l’Orient à maintes reprises; tandis 
A 

que les rivalités des Eglises à cet égard sont 

loin d’avoir cessé, n’est-il pas au moins 

étrange qu’aucune d’entre elles, en aucun 

temps, ne se soit mise en peine de connaître 

la localité où ce même Jésus a vécu habituel¬ 

lement pendant la durée de sa vie active et 

de son enseignement? Le monde religieux, 

courbé devant le crucifix par les diverses 

orthodoxies, absorbé par les miracles que 

célèbrent les diverses fêtes chrétiennes, a 

semblé oublier que ce Christ qu’il adorait 

avait vécu, parlé, enseigné, professé une 
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religion où il s’agissait d’autre chose que de 

sa naissance, ou de ce qui l’a précédée, et de 

sa mort, ou de ce qui l’a suivie. Il y a là une 

négligence naïve et universelle qu’il est utile 

de constater; c’est un symptôme de cette 

maladie générale du monde chrétien qui a 

consisté à s’occuper beaucoup plus de glori¬ 

fier le Maître que de lui obéir et de l’imiter. 

11 est vrai que l’un est plus facile que l’autre. 
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LE THABOR, NAZARETH 

ET LE CARMEL. 

Le 6 octobre, à 7 heures du matin, après 

avoir visité les bains chauds, au sud de Tibé¬ 

riade.» nous partonspourleThabor.Nousavons 

rappelé que les montagnes de Syrie sont en 

général régulières de forme, arrondies, sans 

pics aigus ni crêtes déchirées; mais, entre 

toutes, la plus symétrique, celle à qui des 

pentes douces, un large sommet, donnent à 

peu près l’aspect d’une cloche énorme, c’es 

le Thabor ; elle réalise plus exactement que 

toute autre le type palestinien. 

Seule, la montagne des Francs, appelée 

par les Arabes El Fureidis (le Paradis), et 

par les anciens l’Hérodion,est, de tous côtés, 
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aussi parfaitement semblable à elle-même, 

ou l’est plus encore; mais on sait qu’Hérode 

le Grand y avait fait de grands travaux pour 

s’y créer au besoin une retraite imprena¬ 

ble. C’est une montagne régularisée, rectifiée 

de main d’homme. Le Thabor est une mon¬ 

tagne naturelle et paraît avoir porté toute 

une ville à l’époque de Jésus-Christ. Aussi 

M. Stanley a-t-il démontré que la tradition 

s’est trompée en appliquant au Thabor, ce qui 

est dit dans les Evangiles de la transfigura¬ 

tion; c’est le Mont Hermon que les évangé¬ 

listes ont voulu désigner. Un couvent et une 

église grecque s’élèvent sur le plateau; ils 

sont décorés avec un certain luxe, mais sans 

goût. Une chapelle catholique s’y trouve 

aussi; elle était fermée* et l’on nous apprit 

qu’elle s’ouvre une fois par an seulement, le 

jour où l’Eglise romaine célèbre la fête de la 

Transfiguration. 

Une particularité remarquable du Mont 

Thabor c’est que ses flancs sont revêtus d’une 

végétation vigoureuse. Il y a là des chênes 

à très-gros glands (Quercus Ægylops) et 
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sous ces beaux arbres touffus, un fouillis de 

broussailles enchevêtrées, très-peu commun 

en Palestine. Aussi la tradition, ingénieuse 

à tout mettre en oeuvre, a-t-elle imaginé que 

Caïn, le premier meurtrier, s était caché dans 

ces fourrés et y avait longtemps erré comme 

une bête fauve. D’autres légendes affirment 

que les deux frères s’étant partagé le monde, 

aucun des deux ne trouva sa part assez grande; 

ils se querellèrent sur une question de recti¬ 

fication de frontières. Qui se serait attendu 

à voir intervenir la politique entre les deux 

premiers frères? L’innocent Abel est accusé 

d’avoir secrètement déplacé une borne. Jus¬ 

tement irrité, son frère la lui lança à la tête 

et le tua. Ce meurtre étonna prodigieusement 

le meurtrier lui-même, car jusqu’à ce jour. 

Personne n’était mort ; la flamme de la vie 

Vacillait par moment et ne s’éteignait pas. 

Embarrassé du cadavre, Caïn le souleva par 

les piels, en prit les jambes à son cou et, le 

portant renversé sur son dos, courut le monde 

cinq cents ans avant de trouver un moyen 
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de s’en défaire. Evidemment le premier 

homicide manquait d’esprit. Au bout de ce 

demi-millier d’années il vit deux oiseaux de 

proie se livrer un combat acharné où l’un des 

deux succomba; le vainqueur, scrupuleux 

observateur d’un rite encore pratiqué dans 

les funérailles des Juifs et d’autres Orientaux, 

lava dévotement, dans l’eau d’un torrent, les 

restes mortels de sa victime, après quoi il 

les enterra. Ainsi averti de ce qu’il devait 

faire, Caïn lava et inhuma le corps d’Abel. 

Légende confuse où l’on peut entrevoir, naï¬ 

vement exprimée, cette vieille vérité que le 

remords d’un crime pèse longtemps sur la 

conscience du coupable. 

Quant à nous, tout ce que nous avons vu 

errer sur les pentes du Thabor, ce sont des 

Bohémiens dont le campement était très-pit¬ 

toresque. Ces nomades étaient industriels à 

leur façon ; ils faisaient des tapis. C’était 

chose étrange que de voir sur le sol, à peine 

déblayé, une longue bande formée de fils 

très-forts qui sont la chaîne du tapis. Deux 

femmes couchées à plat ventre sur la terre 
8 

i 
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ourdissaient la trame. Pour les préserver du 

soleil, pendant leur travail, un léger toit 

mobile, en étoffe de poil de chameau, était 

dressé obliquement sur des bâtons, à peu près 

comme l’écran qui préserve les sentinelles 

anglaises à Gibraltar. Elles transportent 

ce toit portatif de distance en distance, à 

mesure que leur ouvrage avance. Autour 

d’elles jouaient des enfants, absolument nus. 

Elles portaient de longues robes en coton 

bleu ou rouge ; leur menton était tatoué 

de bleu et leurs lèvres entièrement bleues, 

ce qui est un usage général, dans le pays, 

et les enlaidit étrangement. Elles portaient 

sur chaque joue et sur le front ces gros 

bourrelets de pièces d’argent, souvent euro¬ 

péennes,que nous avions vus partout en Syrie. 

Ce mélange [singulier de sauvagerie et de ci¬ 

vilisation chez des hordes nomades, étonne le 

voyageur. Une manufacture de tapis en plein 

champ, un atelier de tissage qui se déplace 

perpétuellement, le long de la chaîne, à me¬ 

sure que la trame est faite, voilà un système 

assurément fort éloigné de nos mœurs indus- 
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trielles; mais il a un avantage : il est certai¬ 

nement plus sain que le travail de nos fabri¬ 

ques à huis clos. 

Je ne rappelerai que pour mémoire la ba¬ 

taille du Mont-Thabor, l’arbre sous lequel se 

tenait, dit-on, le général français, la vieille 

femme qui a vu de ses yeux le héros, et les 

bénévoles professeurs de stratégie qui expli¬ 

quent sur les lieux, comme Sosie sur la paume 

de sa main, l’emplacement occupé par les 

deux armées et les divers corps de troupes 

dont elles se composaient. 

Je ne m’arrêterai pas à parler longtemps 

de Nazareth. Après les vives impressions 

que m’avaient laissées le lac de Tibériade 

et ses rivages, ce n’est pas sans désappoin¬ 

tement que j’ai vu les mesquines, les plates 

inventions des moines, dans cette ville où 

Jésus a vécu trente ans, et où même, selon 

une opinion souvent soutenue, il était né. On 

y montre deux églises de l’Annonciation, 

l’une grecque, l’autre latine. Selon que vous 

êtes orthodoxe (gréco-russe) ou catholique 

(romain), vous êtes prié de croire que l’un 
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ou l’autre de ces édifices est bâti sur l’empla¬ 

cement même de la maison de Marie. On vous 

montrera l’endroit précis où elle se trouvait 

au moment où l’Ange la salua, et la place 

non moins précise qu’occupait Gabriel, le 

messager céleste. 

Dans l’Eglise des latins on voit, de plus, 

un objet assez étrange qui a passé long¬ 

temps pour miraculeux. Une colonne faite de 

trois morceaux a été brisée, probablement 

par quelque tremblement de terre, ou peut- 

être, comme on le prétend, dans un des sièges 

que lâ ville a soutenus; le milieu du fût 

manque ; le soubassement et le tiers inférieur 

du fût sont à leur place; l’autre tiers et le 

chapiteau restent suspendus à la voûte. Il 

est vrai que ce tronçon aérien n’est plus bien 

solide et qu’on l’a raffermi avec un gros 

crampon de fer, très-visible. C’est proba¬ 

blement depuis ce temps que cette colonne a 

passé à l’état de simple curiosité. Elle a été 

pendant longtemps montrée par les moines 

à titre de miracle. 

Cet ex-miracle, et les places où se tenaient 
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debout Marie et l’Ange, se voient dans une 

grotte ou crypte, au-dessus de laquelle est 

bâtie l’église des Franciscains. Elle est dé¬ 

corée avec le goût le plus pitoyable. Sur des 

rideaux d’étoffe à mille raies rouges et jau¬ 

nâtres sont accrochés fort haut deux anges 

en bois peint, de grandeur naturelle, qui 

font semblant, fort gauchement, de soutenir 

un mauvais tableau représentant la Saluta¬ 

tion angélique. Des oripeaux misérables, des 

objets absolument étrangers à toute espèce 

de sentiment de l’art, mais prétentieux et 

bizarres, ornent cette Eglise fameuse et les 

trois grottes sur lesquelles elle est construite. 

J'admire les splendides voûtes gothiques de 

Saint-Ouen à Rouen ; je comprends l’immen¬ 

sité et l’imposante magnificence de la basi¬ 

lique de Saint-Pierre à Rome; je sens très- 

bien la poésie d’une pauvre église de village; 

mais le luxe indigent et maladroitement 

tapageur des églises de Palestine a quelque 

chose d’irritant. Oh ! que le rocher nu serait 

plus éloquent ! La pauvreté même serait tou¬ 

chante; mais ce clinquant fané et ces lamen- 
8. 
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tables peintures n’inspirent qu’une pénible 

répugnance. 

On montre encore à Nazareth ce qu’on 

appelle le Mont de la Précipitation, d’où 

les compatriotes de Jésus, offensés de ses doc¬ 

trines, voulurent le faire tomber; on ne sait 

pas bien quel endroit l’évangéliste a désigné, 

mais il est hors de doute que ce ne peut être 

celui-là. — Un seul objet paraît authen¬ 

tique comme souvenir de l’époque du Christ 

à Nazareth; c’est la source qu’on appelle 

Fontaine de la Vierge et qui est indispen¬ 

sable à la ville, où l’eau manque. 

Nazareth, ignorée de l’Ancien Testament et 

de Josèphe, l’historien, est aujourd’hui floris¬ 

sante. Presque entièrement chrétienne, très- 

fréquentée par les pèlerins et les touristes, 

elle attire à elle, peu à peu, les populations 

d’autres villes où la sécurité fait défaut, 

parce qu’elles sont trop exposées aux inva ¬ 

sions des Bédouins pillards. Telle est Beit-sân 

(l’antique Scythopolis). Nazareth, placée à 

mi-côte, serait plus difficile à surprendre, 

et les dévastateurs n’osent monter jusque-là. 



Aussi peut-on dire de cette ville qu’elle a de 

l’avenir. 
« 

Après en être sortis, nous rencontrons, 

sur notre chemin, au moins quarante femmes 

de tout âge, chargées d’énormes fagots de 

ramée qu’elles sont allées couper dans la 

campagne à plus d’une heure de Nazareth. 

C’est pour elle l’unique moyen de se pro¬ 

curer du combustible. C’est un spectacle 

assez curieux que ce long défilé de femmes et 

de jeunes filles, portant sur leurs têtes ces 

fardeaux moins lourds qu’encombrants, plus 

longs et plus gros qu’elles. Leurs têtes s’en¬ 

cadrent d’une façon pittoresque dans les 

branchages et les feuilles vertes. Leurs lon¬ 

gues robes qui tombent tout droit, leurs bras 

nus jusqu’à l’épaule, qui soutiennent sur 

leurs têtes les rameaux entrelacés, leur 

donnent une ressemblance frappante avec 

certaines cariatides grecques. 

Plus loin nous trouvons sur notre sentier 

des groupes d’hommes, de femmes, d’enfants, 

tous parés de leurs plus riches atours, qui se 

rendent en grand nombre à une noce. La 
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plupart des femmes sont en robe rouge; et 

1rs lourds boudins de pièces d’argent qui en¬ 

cadrent leurs figures ne sont pas, comme aux 

jours ordinaires, enveloppés dans des sacs de 

toile. 

Le Carmel est un cap, à l’extrémité d’une 

baie arrondie. La montagne, avec la petite 

ville de Kaïfa à ses pieds, avance dans la 

mer, en face de la pointe où est bâtie une 

ville qui de là paraît toute blanche et qui fut 

quelque temps la capitale des Croisas, Pto¬ 

lémaïs, Akka ou St-Jean-d’Acre. A gauche 

s’étend sans fin la Méditerranée, dont les 

eaux brillent au soleil, bleues comme le 

ciel; à droite le golfe avance dans les terres 

en suivant une courbe gracieuse. En face, à 

droite, à gauche, les montagnes du Liban, de 

l’Antiliban, de l’Hermon. Cette vue est 

splendide, et les terrasses du couvent bâti 

au sommet du Mont sont un séjour délicieux. 

Un lieu si privilégié à du être de tout temps, 

en ces parages, le centre d’un culte. 

Le nom de Carmel (parc de Dieu) signifie 

le plus beau parc du monde, les juifs, le 
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peuple théiste par excellence, ayant fait 

du nom de Dieu comme un superlatif d’admi¬ 

ration. Pythagore y était venu adorer 

l’écho. Le Carmel tient une grande p’ace 

dans l’histoire du plus grand des prophètes 

du Nord, Elie. Plus tard, Yespasien y offrit 

un sacrifice et Tacite en fait mention. De nos 

jours le couvent, ou tout au moins l’église ont 

été entièrement reconstruits, et il faut admi¬ 

rer la persévérance et la force de volonté d’un 

moine, le frère Baptiste, qui a couru l'Orient 

et surtout l’Occident quêtant pour rebâtir 

Notre-Dame du Mont-Carmel et y a réussi. 

Malheureusement il a fait barbouiller impi¬ 

toyablement de jaune et de bleu l’intérieur 

de l’édifice, et il y a laissé mettre des pilas¬ 

tres accouplés deux à deux sous un seul cha¬ 

piteau de manière à révolter le goût le moins 

exigeant. Notre-Dame du Mont-Carmel e.vt 

l’objet d’une vénération toute particulière et 

nous avons vu son image habillée de bijoux et 

de riches étoffes couvertes de broderies de soie 

et d’or aux couleurs éclatantes, qui ont été, 

dit-on, en grande partie envoyées de Paris. 
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Les Carmes et les Carmélites tirent 

comme on le sait, leur nom, de ce lieu. Ils 

ont une prétention historique qui mérite 

d’être signalée, parce qu’elle recèle, comme 

la plupart des légendes, des traces de vérité. 

Cet ordre se croit le plus ancien de tous les 

ordres chrétiens ; il prétend dater, non pas 

de Jésus et des Apôtres, mais du judaïsme, il 

se dit fondé par Elie et se plaît à remonter 

même à Samuel. Ce qu’il y a de vrai, c’est 

que Samuel organisa des écoles de prophètes, 

qui sont fort peu connues, mais étaient 

certainement importantes ; c’est qu’Elie se 

trouva à la tête de nombreux disciples, ap¬ 

pelés fils des py'ophctes et qu’il séjourna plus 

d’une fois au Carmel. Assurément ses élèves 

n’étaient pas des moines catholiques. Assuré¬ 

ment Jésus-Christ ne fut pas plus moine que 

prêtre, vécut et mourut laïque et rien n’est 

moins monacal que ses enseignements, Mais 

il est certain aussi que longtemps avant le 

christianisme, et dans des religions diverses, 

le monachisme a toujours été en faveur dans 

l’Asie, pour bien des motifs auxquels le climat 



n’est nullement étranger. L’esprit des ana¬ 

chorètes et des cénobites, quoique absent du 

Christianisme primitif, quoique opposé, sous 

bien des rapports, au genre de vie que Jésus 

fit mener à ses disciples au milieu du monde, 

se fit jour peu à peu dans la chrétienté et finit 

par l’envahir. 

On peut comparer les religions qui se 

succèdent dans un même pays à l’écriture 

de ces manuscrits que les érudits ont nommés 

palimpsestes. Souvent au moyen-âge, quand 

les copistes manquaient de parchemin, ils 

effaçaient, par des lavages ou des enduits, 

ce qui était écrit sur les feuillets de quelque 

vieux livre et ils écrivaient des pages nou¬ 

velles par dessus les anciennes; mais avec 

le temps leur encre a pâli ; l’ancienne écri¬ 

ture a percé sous l’enduit usé; et c’est ainsi 

qu’on peut lire des fragments d’une comédie 

de Ménandre à travers un sermon de Saint- 

Augustin. Quelquefois même si les deux écri¬ 

tures diffèrent peu, elles s’enchevêtrent de 

telle sorte qu’il est mal aisé de ne pas les 

confondre. De même, toutes les fois qu’une 
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religion en supplante une autre, il arrive tôt 

ou tard que celle qu’on croyait effacée répa¬ 

rait au sein même de la religion nouvelle, 

la pénètre, la modifie, y reprend et y 

exerce quelque chose de son ancien prestige. 

Cela est vrai partout, et le Liban et la Gali¬ 

lée en offrent surtout des exemples. Toutes 

les religions sont plus ou moins palimpsestes, 

et il y a bien des rites, bien des dogmes, 

bien des institutions qui remontent beaucoup 

plus haut qu’on ne croit; en ce sens les 

moines du Mont-Carmel n’ont, nullement tort 

de dire que, sinon leur ordre, au moins l’ins¬ 

titution monacale, en Syrie, est fort anté¬ 

rieure au Christianisme. 

Mais ce n’est pas tout; si les religions du 

passé percent dans celles du présent, il se fait 

aussi une réaction en sens inverse. Par igno¬ 

rance le plus souvent, ou par crédulité, et 

quelquefois par calcul, les cultes nouveaux 

assimilent rétrospectivement la foi et les 

images du passé aux leurs. Qui n’a vu ces 

peintures na'ives où un grand prêtre juif, 

habillé en évêque, bénit, devant un autel 
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chargé d’images, le mariage de la Vierge et 

de Joseph, tandis que la bénédiction nuptiale 

n’existait point chez les Juifs? On sait qu’un 

peintre du moyen âge a représenté Jésus et 

les deux larrons assistés au Calvaire par des 

moines, le crucifix à la main, et Salvator 

Rosa, dans sa satire sur la peinture, se 

moque d’un artiste qui avait représenté Marie, 

au moment où l’Ange va lui apprendre qu’elle 

enfantera le Sauveur, disant ses heures de¬ 

vant un crucifix. Les moines du Carmel font 

mieux encore. Deux grandes inscriptions sur 

des plaques de marbre à droite et à gauche de 

l’entrée attestent qu’en ce lieu, le culte de la 

Vierge-Mère fut célébré bien des siècles avant 

de l’ètre partout ailleurs, bien des siècles 

même avant qu’elle naquît. Voici comment 

on est arrivé à ce paradoxe un peu trop hardi. 

On affirme généralement qu’Ésaïe a prophé¬ 

tisé la naissance miraculeuse du Christ. Les 

prophètes savaient donc le fait à l’avance ; le 

sachant, ils ont dû adorer ce mystère, et 

voilà le culte d’hyperdulie, que l’Eglise ca¬ 

tholique rend à la Vierge, reculé de bien des 
9 
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siècles. Voilà des Juifs rétrospectivement 

initiés à un culte que pour divers motifs ils 

n’eussent jamais accepté. Voilà comment les 

cultes établis essaient de refaire le passé à 

leur image et plongent dans le temps écoulé, 

des racines imaginaires pour se rendre plus 

solides ou plus vénérables. Ce n’est plus 

l’ancienne écriture qui reparaît, c’est cette 

écriture qui est surchargée par la nouvelle. Il 

appartient aux historiens et aux critiques de 

réagir contre ce double entraînement. Us ne 

doivent jamais oublier qu’entre deux religions 

successives s’opère, malgré qu’elles en aient, 

une sorte de pénétration réciproque, la plus 

ancienne envahissant la nouvelle et celle-ci 

falsifiant l'autre naïvement ou de propos dé¬ 

libéré; à peu près comme les physiciens 

voient deux liquides de densité différente * 

séparés par une membrane* se substituer l’un 

à l’autre. 

A vrai dire, comme on l’a très-bien observé 

de nos jours, il n’y a jamais eu au monde 

qu’une seule religion qui est l’aspiration de 

l’homme vers l’infini; cette religion variée 
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et développée de mille manières, atteignant 

peu à peu un haut degré de pureté morale, a 

été souvent pervertie et mise au service des 

ignorances les plus brutales ou des perver¬ 

sités les plus raffinées. 

Dans cette histoire universelle de la reli¬ 

gion qui est encore à faire, et dont les 

savants et les voyageurs modernes ras¬ 

semblent les matériaux, je suis convaincu 

que le moment décisif, le point culminant du 

passé et la source des progrès à venir, le 

passage du crépuscule au jour, ou de l’en¬ 

fance religieuse et morale à la virilité, c’est 

et ce sera toujours la vie et la mort, l’ensei¬ 

gnement et l’exemple de ce Maître incompa¬ 

rable, Jésus, qu’on a appelé dédaigneusement 

d’un nom pour nous significatif et plein d’at¬ 

trait : le Galiléen. 

FIN. 
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